重癥監護室門外的走廊里，白熾燈把地磚照得發亮，我蹲在墻角，膝蓋頂著下巴，指甲嵌進掌心里。
護士剛把門關上，那扇門沉得像鉛塊，合攏的聲音悶在胸口里震。
我兒子周才五歲，剛才被推進去的時候，小臉燒得跟煮熟的蝦一個顏色，嘴唇上全是干裂的白皮。
三十七個小時前我還在縣城**市場進貨，給超市補年前最后一批方便面和火腿腸。
走之前我把周交給了我爸。
我爸周德全，今年五十六，住在鎮東頭那間平房里，退休之后整天蹲在棋牌室搓麻將。
我當時想的是，孩子發燒三十八度二，吃了退燒藥，睡一覺應該就退了。親爺看一天一夜，總不至于出事。
進貨到半路我打了個電話回去，我爸接的，聲音懶洋洋的。
我問他周燒退了沒有。
他說退了退了，能吃能喝的，你忙你的。
我就信了。
可我一進家門就發現不對。
屋里冷得跟冰窖似的，暖氣片摸上去是涼的，灶臺上鍋碗跟我走之前擺的位置一模一樣，沒人動過。
周的房間門敞著，床上被子疊得整齊齊。
人不在。
我站在那里，手的塑料袋嘩啦掉在地上，方便面散了一地。
我打我爸電話，關機。
我給鄰居劉嬸打電話，她說昨晚半夜聽見周在院子里哭，哭了好長時間，后來就沒聲了。
我的腦子里"嗡"了一下，腿就軟了。
我扶著門框站住，手按在胸口上，心跳快得像有人在里面拿錘子砸。
我跑到我爸那間平房。
門鎖著，院子里的雪被踩得亂七八糟。
墻根底下有一團東西。
那是周的棉襖。
藍色的那件，我上個月在鎮上服裝店花一百二買的，袖口繡了只小熊。
棉襖團在雪地里，濕透了，凍成了硬殼。
我蹲下去撿起來，手在抖，抖得根本捏不住。
棉襖底下的雪窩里有個淺淺的人形印子，小的，蜷成一團的形狀。
我當時腦子里只有一個念頭：周在零下十四度的院子里待了多久。
后來的事我記不太清了。
我記得自己抱著那件凍硬的棉襖跑到衛生所，衛生所的趙大夫說孩子半小時前被人送來過，高燒四十一度二，已經抽搐了，他處理不了，叫了救護車往縣醫院轉。
送孩子來的人是