我六歲的女兒說(shuō)，爸爸每個(gè)月都帶媽媽去醫(yī)院抽血，可我根本不記得自己去過(guò)醫(yī)院。
那天下午，朵朵坐在客廳地毯上畫(huà)，蠟筆在紙上涂出一團(tuán)紅色，她頭也不抬地說(shuō)："媽媽，你下次去醫(yī)院能不能不哭？你上次哭了好久，爸爸說(shuō)你是做夢(mèng)。"
我端著水杯的手停住了。
"寶貝，你說(shuō)什么？"
"就是上個(gè)星期呀。"朵朵換了支藍(lán)色蠟筆，"爸爸半夜帶你出去，你回來(lái)手上貼著那個(gè)圓圓的白色貼。"
圓圓的白色貼。
我低頭看了一眼自己的左手肘彎。那里有一小塊淡淡的淤青，我以為是磕到了桌角。
"朵朵，你怎么知道的？"
"我那天起來(lái)上廁所，看到爸爸扶著你進(jìn)門。你走路歪歪扭扭的，阿姨在門口等著，拿了條毯子把你裹起來(lái)。"
阿姨，是指沈培的妹妹沈蕓。她以養(yǎng)病為名住在我們家已經(jīng)兩年了，說(shuō)是身體不好需要照顧，實(shí)際上每天躺在客房里什么都不干，家務(wù)全是我的事。
我蹲下身，盡量讓聲音平穩(wěn)："朵朵，這種事你看到過(guò)幾次？"
"好多次呀。"她用蠟筆在紙上畫(huà)了個(gè)圈，"每次你回來(lái)，手上都有那個(gè)白色貼貼。"
我的耳朵里開(kāi)始嗡嗡響。
我站起來(lái)，走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門，卷起兩只胳膊的袖子。左手肘彎有淤青，右手肘彎也有。仔細(xì)看，那些淤青不是一次形成的，有深有淺，像是反復(fù)**留下的痕跡。
我盯著鏡子里的自己。
臉色蒼白，嘴唇?jīng)]有血色，眼下發(fā)青。
我一直以為自己是帶孩子太累、睡眠不好才這樣。沈培也總這么說(shuō)，他會(huì)心疼地摸我的臉，說(shuō)你太辛苦了，下周我?guī)闳プ鰝€(gè)全面體檢，補(bǔ)氣血。
體檢。
他確實(shí)經(jīng)常帶我去體檢。
可我想不起來(lái)具體的過(guò)程，每次都是迷迷糊糊被他從醫(yī)院帶回來(lái)，他說(shuō)檢查都正常，讓我好好休息。我問(wèn)他抽了什么血、做了什么項(xiàng)目，他說(shuō)就是常規(guī)的，別操心。
我信了他。
每一次都信了。
因?yàn)樗俏艺煞颍?a href="/tag/duoduo.html" style="color: #1e9fff;">朵朵的父親，是那個(gè)在婚禮上**淚說(shuō)會(huì)照顧我一輩子的男人。
我從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，沈蕓正從客房出來(lái)。她穿著絲綢睡裙，頭發(fā)松垮披在肩上，看到我時(shí)微挑了下眉。
"嫂子，你臉色好差。"