我六歲的女兒說，爸爸每個月都帶媽媽去醫院抽血，可我根本不記得自己去過醫院。
那天下午，朵朵坐在客廳地毯上畫，蠟筆在紙上涂出一團紅色，她頭也不抬地說："媽媽，你下次去醫院能不能不哭？你上次哭了好久，爸爸說你是做夢。"
我端著水杯的手停住了。
"寶貝，你說什么？"
"就是上個星期呀。"朵朵換了支藍色蠟筆，"爸爸半夜帶你出去，你回來手上貼著那個圓圓的白色貼。"
圓圓的白色貼。
我低頭看了一眼自己的左手肘彎。那里有一小塊淡淡的淤青，我以為是磕到了桌角。
"朵朵，你怎么知道的？"
"我那天起來上廁所，看到爸爸扶著你進門。你走路歪歪扭扭的，阿姨在門口等著，拿了條毯子把你裹起來。"
阿姨，是指沈培的妹妹沈蕓。她以養病為名住在我們家已經兩年了，說是身體不好需要照顧，實際上每天躺在客房里什么都不干，家務全是我的事。
我蹲下身，盡量讓聲音平穩："朵朵，這種事你看到過幾次？"
"好多次呀。"她用蠟筆在紙上畫了個圈，"每次你回來，手上都有那個白色貼貼。"
我的耳朵里開始嗡嗡響。
我站起來，走進衛生間，關上門，卷起兩只胳膊的袖子。左手肘彎有淤青，右手肘彎也有。仔細看，那些淤青不是一次形成的，有深有淺，像是反復**留下的痕跡。
我盯著鏡子里的自己。
臉色蒼白，嘴唇沒有血色，眼下發青。
我一直以為自己是帶孩子太累、睡眠不好才這樣。沈培也總這么說，他會心疼地摸我的臉，說你太辛苦了，下周我帶你去做個全面體檢，補氣血。
體檢。
他確實經常帶我去體檢。
可我想不起來具體的過程，每次都是迷迷糊糊被他從醫院帶回來，他說檢查都正常，讓我好好休息。我問他抽了什么血、做了什么項目，他說就是常規的，別操心。
我信了他。
每一次都信了。
因為他是我丈夫，是朵朵的父親，是那個在婚禮上**淚說會照顧我一輩子的男人。
我從衛生間出來時，沈蕓正從客房出來。她穿著絲綢睡裙，頭發松垮披在肩上，看到我時微挑了下眉。
"嫂子，你臉色好差。"