凌晨一點半，我刷到一個離譜的助老直播。
屏幕里，一個白發老人坐在冷白色補光燈下，瘋狂抓著墻灰往嘴里塞。
主播哭得上氣不接下氣，兩個人一起給她拉開，老人家瘋狂掙扎。
“家人們，秀珍奶奶有異食癖，我們不讓她吃她還打我們。”
彈幕一堆說他們好心的，問二維碼要打款。
主播迅速搖頭：“我們是做公益，奶奶在這養老不要錢的。”
我渾身冰涼，手里的水杯掉在地上。
因為那個正在被全網圍觀的老人，是我每月花兩萬八送進高端養老中心的奶奶。
......

我奶奶宋秀珍，有異食傾向。

她不是餓。

也不是故意惡心人。

她一緊張，就會撕紙、咬紙杯、把藥盒說明書往嘴邊送。

醫生寫得清清楚楚：

避免獨處。

避免接觸剝落墻面、粉塵、紙屑、塑料包裝。

一旦出現異食行為，要立刻安撫、轉移注意力。

我把這份病歷交給柏悅安頤養老中心時，院長謝嵐親手拿紅筆圈了重點。

“程小姐，我們這里是本市最高端的認知障礙照護中心，不是普通養老院。”

月費兩萬八。

貴到離譜。

但我還是簽了。

因為奶奶是把我養大的人。

我指著病歷，一遍遍說：“我奶奶會吃墻灰。”

“房間墻面必須完整。”

“手邊不能有粉塵、紙屑。”

“她緊張的時候會抓東西，你們一定要看住她。”

“還有，她不能上網，不能被拍。”

謝嵐點頭。

“您花這個錢，就是買專業。”

護工余佳也在旁邊保證。

“宋奶奶交給我，您安心工作。”

前三個月，反饋很正常。

早上八點，余佳發視頻。

“宋奶奶早餐吃了半碗粥，情緒穩定。”

中午一點，奶奶在陽臺曬太陽。

晚上九點，她做手指操，頭發梳得整齊。

她對著鏡頭說：“予安，我挺好，你別惦記。”

我每次聽到這句話，都很難受。

我以為錢花得值。

直到那晚凌晨。