正文：
重生在喪尸咬斷脖子之前
韋敏睜開眼的瞬間，脖子上的疼痛還沒消失。
那只喪尸的嘴，離她的頸動脈只有不到兩厘米。
她記得那股味道——腐爛的肉混著鐵銹味，牙齒卡進皮膚的那一刻，她聽見自己血管被撕開的聲音。
然后是程嶼的臉。
那張她愛了七年的臉，在那一刻清晰得不像話。
他的手掌推開她的后背，力道很足，足到她整個人飛出去，撞翻了停車場垃圾桶，后腦磕在水泥臺階上。
“程嶼——”
她喊出來了。
但風太大，喪尸的吼叫太大，沒人聽見。
現在呢？
韋敏低頭看自己的手——干凈、完整、沒有傷口。
她坐在家里的餐桌前，面前是一杯還冒熱氣的豆漿。
窗外陽光刺眼，手機屏幕顯示：2024年9月17日，星期二，氣溫36度。
喪尸爆發前兩個月零三天。
衛生間傳來水聲，有人正在洗澡。
韋敏盯著那扇磨砂玻璃門，看見一個模糊的人影在里面晃。
她認識那個輪廓——肩膀的寬度，站姿的習慣，右肩比左肩高一點，因為程嶼年輕時打籃球傷了鎖骨，恢復得不好。
他還活著。
她還活著。
這頓飯她一口沒吃。
程嶼擦著頭發走出浴室，看見桌上的豆漿沒動過，皺眉：“你怎么不喝？早**不是說餓了？”
韋敏沒抬頭。
她不敢看他。
不是怕自己漏出破綻，是怕一看他，就會想起那只手——在她后背推出去的那只手。
“不餓了。
”她站起來，把豆漿倒進水槽。
程嶼跟過來，語氣有些不高興：“我倒的，你不喝說一聲。
“說了，不餓了。
“你什么態度？
韋敏轉過身。
她看著程嶼——剛洗完澡，皮膚還有點濕，頭發沒吹干，水滴到T恤上。
這張臉她看了七年，閉著眼睛都能畫出來。
但他背后站著的那個影子，那個在停車場尖叫著“程嶼救我！”的女人，還沒出現。
至少現在還沒出現。
“我問你話，你什么態度？”程嶼走近一步，聲音不高，但壓迫感很重。
韋敏往后退了半步。
后背抵住冰箱門，冰涼的觸感透過薄薄的睡衣傳到脊椎上。
她盯著程嶼的眼睛，開口：“你昨晚幾點回來的？”