暴雨把涵洞灌滿。
兒子歲歲被卡在車里。
我跪在泥水里。
指甲摳進水泥縫，疼得發麻。
救援員沖我喊：“破拆車呢？”
我搶過手機給妻子沈知晚發消息：“歲歲快撐不住了，你把車調去哪了？”
她秒回：“別慌，聽現場安排。”
又是這句。
我被業主堵在地下室，她回我：“保護好自己。”
歲歲哭著找媽媽，她回我：“爸爸在就行?！?br>她離家帶隊兩個月，我和兒子等來的，全是她設好的自動話術。
指揮車門沒關嚴。
沈知晚的聲音從雨聲里傳出來。
“把城南那輛破拆車調去溪谷民宿，周硯被困二樓?！?br>有人急了：“涵洞里是你兒子。”
她停了停。
“陸沉不會知道。先穩住他?！?br>我推開車門，看見調撥單上簽著她的名字。
遠處水聲猛地一漲，救援員撕著嗓子喊：“孩子沒反應了！”
我撲進水里。
兩個救援員死死抱住我的腰。
“陸先生，里面塌了！”
“放開我?！?br>“不能進，涵洞頂還在掉石塊！”
我咬住胳膊，腥甜味涌上來，才把那聲哭壓回去。
雨水順著我的額頭往下淌，眼前全是歲歲的紅雨衣。
那件雨衣是他生日時自己挑的。
他說紅色醒目，媽媽帶隊救援時一眼就能看見他。
我跪在泥水里喊他的名字。
沒有回應。
指揮車里有人慌亂地收拾調撥單。
我爬起來，一把按住車門。
“誰讓你們撤車？”
年輕隊員躲開我的目光：“沈隊說溪谷民宿有塌樓風險?！?br>“涵洞里沒有風險？”
“陸先生，我們也是聽命令。”
我抬頭看向車內的記錄屏。
上面清清楚楚寫著，十九點四十六分，城南破拆車改派溪谷民宿。
簽批人，沈知晚。
十九點四十八分，涵洞現場申請二次破拆。
二十點零二分，申請被駁回。
駁回理由，現場可暫時穩控。
我盯著那四個字，手背被門沿刮開。
穩控。
我的兒子卡在變形座椅里，水已經漫到他胸口，他們把這叫穩控。
......
有人伸手來搶記錄屏。
我把屏幕抱進懷里。
“陸先生，你冷靜點?！?br>“讓我冷靜的人，讓沈知晚自己來?！?br>那人張了張嘴。
我手機又響了。
沈知晚