我這輩子最大的錯誤，就是相信了周遠那句"我是為了保護咱們家的招牌"。
他拿著我連夜默寫出來的祖傳鹵味秘方，信誓旦旦地說要去申請**專利。
結果一個月后，商業街對面敲鑼打鼓地開了一家"正宗老**鹵味"。
老板娘穿著一身高定旗袍，笑意盈盈地站在門口迎客。那是周遠的初戀，李嬌。
婆婆坐在我家空蕩蕩的店里，磕著瓜子冷嘲熱諷："人家嬌腦子活絡，能把生意做大。你守著個破方子有什么用？還不如交給遠子打理。"
我看著對面排起的長龍，周遠正滿頭大汗地幫李嬌嬌打包，兩人相視一笑，默契十足。
我一點都不生氣，甚至想笑。
他們根本不知道，那張被他們當成搖錢樹的方子里，少寫了最致命的一味香料。
不出三天，那鍋鹵水就會發臭。
我盯著那張照片看了很久。
不是對面店門口的照片，是我手機相冊里的。
三年前，爺爺臨終那天拍的。
老人家半靠在病床上，瘦得只剩一把骨頭，手里攥著一張泛黃的宣紙。
"棠，咱們宋家鹵味傳了四代，到你這是第五代。這張方子，只傳嫡系，只傳女不傳男。你記住了，誰來要都不給。"
我記住了。
我把方子背得滾瓜爛熟，原件鎖在銀行保險柜里。
但我犯了一個錯。
我相信了自己的丈夫。
周遠說要去申請專利保護的時候，我把方子默寫了一份給他。
默寫的時候，手抖了一下。
不是緊張，是猶豫。
爺爺的話在耳邊響，我停了兩秒，然后繼續寫。
寫完之后我看著那張紙，心里有個聲音說：不對。
但周遠笑著把紙接過去，親了我額頭一下："放心，這是保護你的。"
我信了。
現在回想起來，那個吻是封口費。
秘方交出去第三天，周遠開始頻繁加班。
以前他準時到店里幫忙，切肉、招呼客人、收銀，雖然笨手笨腳，但至少人在。
那之后他每天早出晚歸，回來倒頭就睡。
我問他忙什么，他說公司項目趕進度。
我沒起疑。
他在一家建材公司當銷售主管，經常有應酬，這些年我習慣了。
第七天，商業街上開始有人傳閑話。
"宋老板，你家對面那個鋪子要開鹵味店，你知道