高考前最后一晚，和我競(jìng)爭(zhēng)了三年的竹馬凌肖趴在桌沿上戳我胳膊。
“打個(gè)賭，蘇晚。誰(shuí)高考分高，誰(shuí)就可以向?qū)Ψ教嵋粋€(gè)要求。”
“那我要你給小日子生108個(gè)兒子。”
少年嘴角**，帶著毫不掩飾的震驚。
我翻個(gè)白眼側(cè)過(guò)身繼續(xù)刷題，沒人在意這青春期無(wú)聊的玩笑。
出分那天刷新頁(yè)面，我指尖頓住。
我比凌肖高出一分，一分之差，我險(xiǎn)勝。
我笑著點(diǎn)開聊天框想調(diào)侃他兌現(xiàn)承諾，然而屏幕上先跳出來(lái)的，卻是刺眼的紅色感嘆號(hào)。
緊接著，第二天清早，凌母站在我家門口，臉色蒼白。
“晚晚，凌肖沒了。昨夜難產(chǎn)，走了。”
1
高考前那個(gè)晚自習(xí)，凌肖把五三摔我桌上的時(shí)候，窗外的晚霞像是著了火一樣。
"賭不賭？"他書包帶子還掛在肩膀上，衛(wèi)衣**歪到一邊去。高中生的年紀(jì)，正是最愛裝哭的時(shí)候，只可惜每次都會(huì)被我吐槽，"誰(shuí)分低，誰(shuí)答應(yīng)對(duì)方一件事，什么都行。"
我正算著一道物理題。筆尖卡在一個(gè)公式上半天動(dòng)不了，他打賭的聲音從頭頂砸下來(lái)，我沒好氣地抬頭。
"什么都行？"
"什么都行。"
"行，輸?shù)娜私o小日子一胎生108個(gè)兒子。"
”你你你？！！“凌霄臉紅了，像是聽到了什么了不得的混話，“別胡說(shuō)！”
這件事，就像青春期所有插科打諢的玩笑一樣結(jié)束了。
沒有任何人當(dāng)回事。
直到查分那天。
2
查分那天，我輸準(zhǔn)考證號(hào)手指一直在抖。
直到頁(yè)面跳出來(lái)那一下我爸先叫出聲。
至于凌肖，他的分?jǐn)?shù)我也是第一時(shí)間知道的——他比我低一分。
微信語(yǔ)音里是他那種懶洋洋的笑，說(shuō)行了，贏家想好讓我干什么告訴我就行。
他的話語(yǔ)里全是顯而易見的寵溺，因?yàn)樵缭谧畛酰椭溃覀儗?duì)彼此只會(huì)有一個(gè)要求。
那個(gè)要求，我們都心知肚明，卻誰(shuí)也沒先開口捅破這層窗戶紙。
就是去念同一所大學(xué)。
我想了兩天，最后決定先不開口，有些話，還是讓男生講好一點(diǎn)。
誰(shuí)能想到，第二天，我就等來(lái)了凌霄的死訊。
3
我媽開的門。我咬著牙刷探頭，凌肖**站在門口，藏青色外套，頭發(fā)一絲不茍，臉上帶著一夜沒睡的憔容。
"凌肖走了，"她說(shuō)，"昨天夜里。"
牙刷掉進(jìn)杯子，磕在瓷壁上叮當(dāng)作響。
"難產(chǎn)，"凌肖**說(shuō)，"羊水栓塞，搶救四個(gè)小時(shí)。"
我光腳站在衛(wèi)生間地磚上，牙膏沫從嘴角往下淌，滴在腳背上。
凌肖一米八三。凌肖籃球能摸到籃板。凌肖高考前一天還在操場(chǎng)跑了三千米。
更重要的是，凌霄是男的啊？
我媽愣了兩秒。然后她抬起手捂住嘴，眼淚一下子就下來(lái)了。
"怎么會(huì)這樣……這孩子……"
我看著我媽哭，又看向凌肖媽媽同樣在流淚的臉，像是在聽一個(gè)巨大的玩笑。
"……什么難產(chǎn)？"我說(shuō)。
"羊水栓塞，"她又說(shuō)了一遍，"生產(chǎn)過(guò)程中的急癥，搶救不過(guò)來(lái)的概率很高。"
眼見凌肖媽媽快要哭了出來(lái)，我媽連忙推我進(jìn)房間里換衣服。
下樓后，我和我媽一前一后跟在凌霄媽**身后，她腰挺得筆直，步伐均勻，只是我清晰地看到，她后腦勺的頭發(fā)里有一根白的，亮了一下。
凌肖家樓下已經(jīng)圍了人。隔壁張姨在抹眼淚，她老公在拍她肩膀，劉大爺蹲花壇邊上抽煙，還有幾個(gè)親戚模樣的，圍在一起低聲說(shuō)話，聲音就這樣鉆進(jìn)了我的耳朵。
"……太突然了吧昨天還看見在樓下……"
"……才十八歲……"
"……**以后怎么辦……"
我站在人群外面，太陽(yáng)曬著頭頂。我看著張姨，她的眼淚不像是假的，直勾勾地流到了嘴巴里。
我又看向劉大爺，他夾煙的手指頭在哆嗦，就連煙灰掉在了鞋面上也不擦。
沒有一個(gè)人說(shuō)"男生怎么會(huì)難產(chǎn)"，沒有一個(gè)人。
劉大爺跟凌肖**抽了二十年煙，張姨看著凌肖長(zhǎng)大，這些人都知道凌肖是男的，知道男的肚子里生不出來(lái)孩子。
但他們站在太陽(yáng)底下，沒有一個(gè)人對(duì)這件事表示懷疑。
我走了進(jìn)去，凌肖家的客廳被改成了靈堂，正中間一張黑白照片。凌肖在里頭笑，嘴