01 領證窗口
民政局的空調吹得很足，號碼牌叫到A136時，我手里的紅色文件夾已經被捏出一道折痕。
林棲月把***推到窗口里，指尖干凈，指甲剪得很短，像她這個人一樣，不留多余情緒。
工作人員抬頭看了看我們：“自愿結婚？”
她點頭：“自愿?！?br>輪到我時，眼前忽然飄過一排半透明的字。
男主別慫，女主三年后會忽然愛你。
我以為自己昨晚加班太狠，眼花了。
下一秒，又一排彈幕貼著林棲月肩膀飄過去。
等三年！三年后她會為了你跟全世界翻臉！
我喉嚨一緊，手指懸在簽字筆上。
林棲月側臉看我：“江既白，你后悔了？”
她聲音不大，窗口里面的打印機咔咔吐紙，把這句話切得有點碎。
我看著她。
我們從認識到領證，一共九十六天。
她爸林守成突發腦梗，廠里資金鏈斷了，銀行催款，供貨商堵門。她需要一個能穩住局面的人，也需要一段看起來體面的婚姻，壓住她二叔那群人的嘴。
我家做倉儲物流，剛好能接住她家的原料周轉。
我爸說：“幫可以，婚別亂結?！?br>我媽把湯勺放在碗邊，看著我：“你喜歡人家？”
我沒答。
因為喜歡這事，在林棲月面前顯得太輕。她忙著救父親、救廠、救家里的招牌，我拿一句喜歡放過去，像在火場里遞一束花。
林棲月主動來找我那天，雨下得很急。
她站在我公司樓下，肩上沾著水，手里拿一份婚前協議：“江既白，我不占你便宜。三年，資源按合同走，婚姻對外有效，財產各歸各，三年后你想走，我配合?！?br>她說這話時，眼睛沒躲。
我看著她被雨打濕的發梢，鬼使神差問了一句：“為什么找我？”
她沉默片刻：“因為你可靠。”
可靠。
不是喜歡，不是非你不可，不是這些年我其實也惦記你。
只是可靠。
可我還是簽了。
領證窗口前，工作人員又提醒：“先生，簽這里?！?br>彈幕密密麻麻地飄起來。
簽！快簽！她現在嘴硬，三年后追夫***。
男主先忍一忍，后面甜死。
別問愛不愛，問就是女主不會表達。
我盯著那句“不會表達”，突然有點