球場內，解說嘶吼到破音：“第 89 分鐘！衛冕冠軍拿到**點球！罰進就能晉級！”

我方主帥絕望捂臉，對手身價兩億歐的金球得主冷笑走向罰球點。

這是我們本屆遇上的第三個前世界冠軍，前兩個都沒攻破我的十指關。

金球先生擺好球，用口型挑釁：“這球，你撲不到。”

我擦去手套草屑，眼神冰冷。

他助跑打門直奔死角，全場呼吸一滯，我已騰空單掌將球撲出。

看著癱在草坪上的金球先生，我搖了搖食指：“世界冠軍？不過如此。”

1

“林銳，首發名單上怎么沒有你？”

老隊長壓低聲音，指著**室墻上的戰術板。

我抬起頭，看著本該寫著我名字的一號位。

那里被人用紅筆粗暴地劃掉，旁邊歪歪扭扭地補上了“趙康”兩個字。

我沒說話，只是把手里戰術板的磁吸扣捏得變了形。

這是世界杯小組賽首戰前夜。

我作為帶著球隊一路殺出**的絕對主力，居然在開賽前十二小時被拿下了首發。

我推開**室的門，徑直走向主教練辦公室。

“教練，我需要一個解釋。”

主教練趙金海正靠在真皮椅上抽雪茄，連眼皮都沒抬。

“解釋什么？戰術輪換不懂嗎？”

我雙手撐在辦公桌上，死死盯著他。

“明天打高盧國，這是生死戰，你讓一個連聯賽都踢不上的替補去守門？”

趙金海吐出一口煙圈，眼神輕蔑地掃了我一眼。

“林銳，你技術是不錯，但腦子太軸。”

“上次友誼賽讓你放兩個球，你非要零封對手，害得上面幾個老板輸了盤口。”

“這是世界杯，不是你逞英雄的地方，懂點人情世故吧。”

我感覺胸口像被塞進了一團浸水的棉花，悶得發慌。

“所以你們就拿**隊的榮譽去換錢？”

“啪！”

趙金海一巴掌拍在桌子上，震得茶杯嘩啦作響。

“少給我扣**！趙康狀態比你好，這是教練組的集體決定！”

“你要是再廢話，連替補席都別坐了！”

我咬著牙，轉身摔門而出。

剛走到走廊，迎面撞上了穿著我1號球衣的趙康。

他那身球衣明顯大了一號，松松垮垮地掛在身上，像個偷穿大人衣服的小丑。

“喲，這不是我們的天才門將嗎？”

趙康手里拿著一瓶功能飲料，吊兒郎當地攔住我的去路。

“怎么，去找我叔叔告狀了？”

我冷冷地看著他，壓抑著怒火。

“把球衣脫下來，你不配穿1號。”

趙康突然大笑起來，笑得前仰后合，仿佛聽到了*****。

“我不配？林銳，你是不是撲球撲傻了？”

“你苦練十年有什么用？我有個當足協***的爹，還有個當主教練的叔叔。”

“我想首發就首發，我想穿幾號就穿幾號。”

他說著，突然擰開手里的飲料瓶。

他手腕一翻，直接將半瓶黏糊糊的飲料倒在了我放在長椅上的定制手套上。