我叫林曉棠，今年二十八歲，在城南一所私立***當老師。那天下午我正蹲在地上給一個叫豆豆的小男孩系鞋帶，手機在褲兜里震了一下，是我媽發來的語音。我點開聽，她在那頭扯著嗓子喊："曉棠！**剛拿到文件！咱家那破院子賠兩百萬！兩百萬啊！"我手里那條粉紅色的鞋帶捏了好久沒系上，豆豆仰著臉問我："林老師你咋不動了？"我沒回答他。因為我腦子里同時轉著兩件事——第一件，有了這筆錢我終于能湊夠首付在這座城市買一個屬于自己的小房子，再也不用每年夏天被房東趕著搬家了。第二件，我那個蹲在家里打了三年游戲的弟弟林曉陽，他上個月剛換了一臺一萬多塊的新電腦，用的是我爸的退休金。而我爸*****密碼，從小到大我只知道一個——就是沒有我的份。

我站起身把豆豆的鞋帶系好，然后把手機塞回褲兜，指甲在屏幕上剮出了一道淺淺的白印子。當天晚上我躺在床上算了一筆賬，用手機計算器按了整整半個小時：兩百萬，爸媽哪怕只給我二十萬，哪怕只給十萬，我就能在郊區付個小套一的首付，月供咬咬牙也扛得住。我甚至想好了拿到錢之后第一件事就是修好現在租的這間屋里天花板那道裂縫——它漏雨三年了，每次梅雨季我就得用塑料桶接著，滴滴答答的聲音我聽了整整一千多個夜晚。我想著想著就笑了，笑著笑著又笑不出來了，因為我太清楚我爸是什么人。他蹲在院門口抽旱煙的樣子從我記事起就沒變過，嘴里永遠叼著那句老話："兒子是根，閨女是水，水澆出去就收不回來了。"而我媽呢，嘴上比他會說，可每年過年包餃子，肉最多的那碗永遠放在我弟面前，我碗里永遠是白菜幫子多。去年春節我幫媽剁餡兒，她剁著剁著嘆了口氣，說曉陽都二十五了連個對象都沒有，以后咋辦啊。我說媽你急什么他才二十五，我自己都二十八了不也沒嫁人嗎。我媽看了我一眼，那眼神我現在還記得，里頭寫著"你能跟他比嗎"五個大字。她就那么看了我兩秒，然后低頭繼續剁肉，菜刀在砧板上邦邦邦地響，把我想說的話全剁碎了咽回去。

我等了一個