第一章 雞湯不是給我的
高考出分那天，我媽凌晨五點就起了床。
廚房里的煤氣灶響了一早上，**雞在砂鍋里燉得咕嘟咕嘟，油花浮在湯面上，香味從廚房一路飄到客廳。
我從房間出來時，她正拿著勺子撇油。
聽見腳步聲，她頭也沒回。
“林晚，把桌子擦了，再去把你弟叫起來。今天出分，他昨晚一夜沒睡好，別讓他餓著。”
我站在廚房門口，手里還拿著準考證。
手機屏幕亮著。
姓名：林晚。
總分：692。
全省排名：第三十七。
屏幕上的數字很亮，亮得我指尖都發麻。
我盯著它看了很久，久到系統提示頁面即將退出，久到我心里那點剛剛升起來的熱意，一點點被廚房里那句“別讓你弟餓著”壓了回去。
我媽沒有問我。
她甚至沒有回頭看我一眼。
她只是小心翼翼地夾出一整只雞腿，放進旁邊那個印著藍色小熊的碗里。
那個碗是林皓的。
從小到大，最完整的雞腿，最新的衣服，最貴的補習班，最寬敞的房間，永遠都是他的。
我的東西可以湊合。
他的東西不行。
我媽常說：“你是姐姐，要懂事。”
后來我才明白，在這個家里，懂事就是不要爭，不要問，不要委屈，不要讓家里為難。
我把手機屏幕按滅，走過去拿抹布。
餐桌昨晚已經擦過一遍了。
可今天是林皓出分的日子，桌面必須干凈，碗筷必須擺齊，雞湯必須趁熱，連家里那瓶過年才舍得開的果汁，也被我媽從柜子最深處拿了出來。
我一邊擦桌子，一邊聽見她在廚房里壓低聲音喊：
“輕點，別弄出聲音。你弟好不容易睡著。”
我的動作停了一下。
昨晚我也沒睡。
不是緊張。
是因為我在替林皓整理志愿資料。
高考考完后，他把書包往沙發上一扔，準考證、***、成績查詢賬號、學校發的志愿書散了一地。
我媽心疼他，說考完了就別再看那些東西。
可晚上十一點，她又把那堆資料塞進我懷里。
“你細心，幫你弟收好。萬一他到時候查不了成績怎么辦？”
那時候我正坐在自己房間里，翻學校發的志愿填報指南。
我才看到第一頁。
我說：“媽，我自己的志愿也