我沖到地下**的時候，王桂香正指揮她兒子往我的房車里搬行李。
折疊桌、**爐、露營椅、兩箱礦泉水，還有一個小孩的滑板車，全堆在車門口。
她兒媳李媛舉著手機，笑得滿臉得意：
“家人們看見沒，今天坐豪華房車去海邊，周末說走就走。”
我腦子嗡的一聲。
那輛車的擋風玻璃上，明明貼著我昨晚親手寫的紅紙。
“剎車故障，嚴禁啟動。”
現在紅紙被撕了一半，皺巴巴地掉在車輪旁邊。
我沖過去，一把拍在駕駛室窗戶上。
“都下車！”
王桂香的兒子王志強坐在駕駛座上，正低頭研究檔位，被我拍得嚇了一跳。
王桂香立刻從車門邊探出頭，臉一沉：
“姜禾，你嚷什么嚷？大清早嚇死人?！?br>我盯著王志強手里的鑰匙，聲音都變了：
“誰讓你們開我車的？這車剎車壞了，不能開！”
李媛把手機鏡頭懟到我臉上，語氣夸張：
“家人們快看啊，車主來了，說她車剎車壞了?！?br>彈幕我看不清，但李媛笑得更響。
“姜禾，你舍不得借就直說，編這么嚇人的理由干嘛？”
王桂香翻了個白眼，伸手把地上那張警示紙撿起來，當著我的面撕成兩半。
“就你事多。房車買來不就是開的？停在車位上吃灰，還不如給我們家用用。”
我氣得手指發麻。
“我昨晚聯系了維修，拖車九點到。剎車總泵漏油，踩下去可能停不住。你們現在下車，我當你們腦子一熱。”
王志強從車窗里伸出半張臉，皺著眉：
“姜禾，你別給臉不要臉。我媽都說了，就開兩天。油費過路費我們自己出，回來再給你洗干凈。”
“我說了，車壞了。”
我伸手去搶鑰匙。
王桂香猛地推了我一把。
我后背撞上旁邊的柱子，疼得眼前一黑。
李媛鏡頭還對著我：
“家人們看見沒，她自己往柱子上靠，開始碰瓷了?！?br>王桂香叉著腰罵：
“年紀輕輕這么小氣，難怪一個人住。鄰居借輛車都不行，你心眼比針尖還小。”
車后座傳來小孩興奮的喊聲：
“奶奶，快走！我要去海邊！”
王桂香立刻換了副慈愛臉：
“走走走，奶奶帶你坐大車。”
我低頭看見車頭下方那灘淡**的