相親飯局上，前未婚妻林晴晴帶著小鮮肉出現，當眾宣布分手。
還沒等我說話，她老爸就騰地一聲站起來了。
林晴晴神色平靜：爸，別激動，他是某某科技的CEO。
我低頭翻了翻手機，三天前剛走完流程的**合同還在屏幕上。
合著我今晚不只是丟了個未婚妻。
還多了個還沒來得及見面的新員工。
---
第一章
林遠山家的飯廳，八人圓桌，紅木椅子，掛鐘滴滴答答地響。
窗外是十二月的晚風，玻璃上起了霧氣。桌上擺了六道菜，白切雞、清蒸魚、小炒肉，還有一盅沒揭蓋的湯。
我在靠窗那把椅子上坐了二十分鐘了。
林遠山在對面坐著，表情和那掛鐘一樣，滴答，沒有多余的動作。他的秘書站在飯廳門口，低頭看手機。
兩個人，兩雙筷子，六道菜。
誰也沒動。
原則上來說，今天這頓飯的主題很清晰——林晴晴提出退婚，我這邊沒意見，雙方父母這邊需要走個流程，簽幾張文件，剩下的就是把婚約的事情收個尾，也順道把我們兩家這幾年的往來捋一捋。
正經。體面。有始有終。
我以為今晚是這個劇本。
我夾了塊白切雞，雞皮帶著蔥油的香氣，確實不錯。
林遠山端起茶杯，沒喝，放下，又端起來，還是沒喝。
我看了他一眼。
他看了門口一眼。
沉默再持續了大概三分鐘。
然后飯廳的木門被推開了。
高跟鞋踩在地板上，咔噠咔噠，節奏很穩，帶著某種特意設計過的氣勢感。
林晴晴推門進來的時候，我嘴里的雞肉還沒咽下去。
她穿了件駝色大衣，頭發燙過了，比上個月見的時候波浪更大，妝也比平時濃了兩分。
然后我發現她身后跟著個人。
男的。
大約二十出頭，比她矮了大半個頭，白色衛衣，一雙運動鞋，頭發亂蓬蓬地向后梳著，顴骨上還有顆還沒完全消掉的小痘。
這就很微妙了。
踩……什么？
林晴晴走到桌邊站定，下巴微微抬起，視線先掃了我一眼，然后轉向她老爸。
"爸，"她說，"這是我男朋友，李博。"
停頓了一秒。
"我們今天來，就是想當面說清楚——顧川那邊的事，我這邊不打算繼續了。"
她說