我在鐵路連加十年班，母親去世那天我請假，卻被要求去看大門。
“周程已經(jīng)請假了，都請假誰干活？”
“**過生日行，我媽去世為什么不行！”
“**過生日，那日子是固定的，**死怎么不挑了個日子？”
“規(guī)定只能有一個人請假，不能因為**死了就搞特殊。”
十年了，每年的節(jié)假日我都堅守在崗位上，出事的時候，也是沖在第一線。
滿墻都是給我的表彰和錦旗，卻換不來我送母親最后一程。
我沒吵沒鬧，摘下工牌放在桌上。
“好，我同意看大門?！?br>七天后，是我**頭七。
同時，七天后，暴雨降臨，我知道鐵路必定出事。
我送我媽最后一程，順便也送你們一程。
……
趙利民把杯子重重往桌上一放，茶水濺到了我剛遞上去的請假條上。
“陳放，單位不是你家開的，你想來就來，想走就走？”
我看著那張被泡軟的紙，沒動。
紙上寫得很清楚：母親病逝，申請喪假三天。
三天。
我只想回去看她最后一眼，替她穿上壽衣，送她下葬。
可趙利民像是聽見了什么笑話，抬手敲了敲墻上的排班表。
“今天周程請假了，線路工區(qū)不能再少人?！?br>我喉嚨像被砂紙磨過。
“他請假，是給**過生日?！?br>趙利民皺眉，
“人家提前報備了。”
“我媽去世，難道還能提前報備？”
辦公室里安靜了一瞬。
隨后，工長顧海生從里間走出來，眼皮都沒抬。
“陳放，別把私人情緒帶到工作里。”
我看著他身后的榮譽墻。
抗洪搶險先進個人，是我。
隧道塌方連夜搶通，是我。
春運保暢連續(xù)十年全勤，也是我。
那一年大雪封山，我在道岔旁趴了六個小時，凍得手指頭失去知覺，顧海生拍著我的肩說，
“陳放，咱工區(qū)就靠你這種人頂著?！?br>現(xiàn)在，我的母親沒了。
他卻說，別把個人情緒帶到工作里。
我問他，
“顧工長，我只要一天就行”
顧海生終于抬頭，語氣冷硬。
“規(guī)定就是規(guī)定。要么你留下，要么你以后都別在一線干了。正好東門缺人，你不是愛守鐵路嗎，去守大門?！?br>趙利民在旁邊笑了一聲。
“看大門輕松，風(fēng)吹不著雨淋不著，你還不滿意？”
我低頭，看見自己胸前的工牌。
陳放，線路維修骨干。
這幾個字，我戴了十年。
我曾以為這是一份認可，后來才明白，這不過是他們使喚我時最順手的借口。
手機還在口袋里震。
大哥發(fā)來一條語音，只有八秒。
他啞著嗓子說，
“**棺木要合了，你還沒到嗎？”
我手指顫抖，沒敢點開第二遍。
辦公室里卻有人在討論晚上吃什么，趙利民還提醒周程別忘了把蛋糕**拿來報銷。
那一刻，我突然明白，所謂規(guī)定，從來不是為了公平，只是為了壓住沒有靠山的人。
我把工牌摘下來，放在桌上。
“好，我去看大門?！?br>趙利民明顯愣了一下，像是沒想到我真會低頭。
顧海生也皺了皺眉，
“想清楚了？去了門崗，就別再拿一線補貼。”
“想清楚了?！?br>我拿起被泡爛的請假條，慢慢撕成兩半。
“從現(xiàn)在開始，我只干門崗的活。”