“一個月，怕是撐不到年后了。”
醫(yī)生把片子取下來，看向坐在對面的程越，“程先生，情況惡化得比我們預(yù)計的快。最好是讓家屬來一趟，有些事需要一起商量。后續(xù)的治療方案、護(hù)理安排你一個人不行。”
程越抬起眼睛。
“我沒有家屬。”他說。
醫(yī)生愣了一下：“病歷上寫著您妻子沈靜秋……”
“那是以前。”程越打斷她，“現(xiàn)在我一個人。”
醫(yī)生愣了幾秒，欲言又止，隨后她在電腦上敲了幾下。
“止痛藥劑量加倍，疼得厲害就吃，別忍著。”她把處方遞過去，“營養(yǎng)劑每天早晚各一支。下周必須來復(fù)查，我們要調(diào)整方案。”
“好。”
程越點(diǎn)點(diǎn)頭，推門出去了。
他低頭看手機(jī)。
屏幕亮起，干干凈凈的通知欄，只有一條天氣推送。
沒有未接來電，沒有新消息。
程越上了公交車，他靠在椅背上，閉上眼睛。
車子經(jīng)過中央商場時，雨霧朦朧中，那家很有名的火鍋店的招牌亮著紅色的光。
落地玻璃窗里燈火通明，人影憧憧。
程越的身體僵住了。
靠窗那一桌四個人，他太熟悉了。
沈靜秋穿著那件他早上才幫她熨過的灰色襯衫，正側(cè)身說著什么，臉上帶著寵溺的笑。
旁邊是出國三年的孟書杰。
對面坐著他的父母。
父親在給孟書杰夾菜，動作自然熟練，母親正笑著說什么，眼睛彎成月牙。
那種發(fā)自內(nèi)心毫無保留的笑，程越已經(jīng)三年沒見過了。
四個人圍坐在熱氣騰騰的火鍋旁，紅油鍋底咕嘟咕嘟冒著泡，孟書杰面前的小碗堆得高高的。
車子緩緩減速，在路口停下。紅燈亮了。
程越掏出手機(jī)，通訊錄里，沈靜秋的名字排在第一個。
聽筒里傳來嘟——嘟——的等待音。
一聲，兩聲，三聲。
窗內(nèi)，沈靜秋放在桌上的手機(jī)屏幕亮了起來。
她低頭看了一眼。
然后輕輕把手機(jī)屏幕朝下，扣在了桌上。
她重新轉(zhuǎn)向孟書杰，接過他遞來的飲料，又說了句什么，逗得孟書杰笑得更開心了。
程越掛斷。再打。
手指機(jī)械地重復(fù)著動作：掛斷，重?fù)埽瑨鞌啵負(fù)堋?br>紅燈還剩三十秒。
窗內(nèi)，父親正舉起手機(jī)拍照。
四個人湊在一起，沈靜秋在左，孟書杰在右，父母在后。孟書杰比了個剪刀手，笑靨如花。
“咔嚓。”
程越放下了手機(jī)。
他早該知道的。
從三個月前發(fā)現(xiàn)沈靜秋那個小號開始，從她寫下“久別重逢第一天”開始，從她每天記錄和另一個男人的點(diǎn)滴開始。
綠燈亮了。
車子緩緩啟動。
程越靠在車窗上，玻璃冰涼。
他抬起手，把臉埋進(jìn)掌心。
他想起三年前，家里破產(chǎn)那天。
也是這樣一個下雨的傍晚。父母把最后一張存折塞給孟書杰，說：“書杰，拿著，出國好好讀書，別擔(dān)心家里。”
孟書杰哭了，抱著母親說：“媽，我會想你們的。”
父親拍拍他的肩：“傻孩子，好好照顧自己。”
他站在門口，背著那個舊書包，里面只有幾件換洗衣服。沒有人看他，沒有人對他說一句話。
后來雨下大了，他一個人走出那棟住了二十年的房子。沒打傘，渾身濕透。
沈靜秋開車找到他時，他正蹲在公交車站，冷得發(fā)抖。
她沖下車，把外套披在他身上，說：“程越，跟我回家。”
廣播里的聲音把程越從回憶里拽了出來。
他睜開眼睛，車廂里空蕩蕩的，只有司機(jī)在回頭看他。
“小伙子，到站了。”
他拎起藥袋，起身下車。
屋里黑著，但玄關(guān)的感應(yīng)燈亮了起來。他換了鞋，把藥袋放在鞋柜上，目光落在旁邊的墻上。
那幅結(jié)婚照還掛在那里。
照片里沈靜秋靠著他的肩，嘴角上揚(yáng)，眼神溫柔。
程越盯著照片看了很久，然后移開視線。
廚房的燈還開著。
他走過去，果然，電飯煲的保溫?zé)袅林４蜷_蓋子，里面是溫著的白粥，熬得恰到好處，米粒軟糯。
旁邊貼著便簽：“最近總聽你說胃不舒服，少食多餐，粥養(yǎng)胃。記得喝，別等涼了。我晚點(diǎn)回。”
他盛了一碗，端到餐桌前坐下。
粥冒著熱氣，米香清淡。
手機(jī)在這時震動了一下。
“粥喝了嗎？在陪客戶，可能會很晚。你胃不好，別吃生冷的，冰箱里有我切的蘋果，放一會兒再吃。”
他盯著那條消息，半響摁滅了手機(jī)。
喝到半碗的時候，胃里突然一陣劇烈的翻攪。
他猛地站起來，沖向衛(wèi)生間。
他撐著馬桶邊緣，彎著腰，吐得撕心裂肺。
過了好一陣，才慢慢平息。
他沖了水，走到洗手池前，打開水龍頭。
冷水撲在臉上，很涼。
他抬起頭，看向鏡子。
鏡子里的人臉色慘白，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色，頭發(fā)凌亂地貼在額角和臉頰，眼睛紅腫，眼下是濃重的青黑。
他看著這樣的自己，看了很久。
然后他忽然笑了一聲。
還好，只剩一個月了。