上輩子，我女兒凍死在街頭垃圾堆旁。
手里攥著我送的芭比娃娃，指甲蓋都是青紫色的。
重活一次，我把娃娃全砸了。
塞給她一把槍。
"悠悠，爸爸這次教你一件事——什么時(shí)候該扣扳機(jī)。"
---
第一章
女兒死的那天，北京下了入冬以來最大的雪。
我接到電話的時(shí)候正在喝茶。白瓷蓋碗，明前龍井，八十度水溫，講究了大半輩子。
"陸先生，您女兒……在朝陽區(qū)北苑路一個(gè)垃圾回收站旁邊被發(fā)現(xiàn)的。已經(jīng)……"
那人后面說了什么我沒聽見。
蓋碗摔在地上的聲音我也沒聽見。
我只記得到了那個(gè)地方之后，看見悠悠蜷縮在兩個(gè)綠色垃圾桶之間。
她穿著一件單薄的白裙子。
婚紗？不是。
是我去年生日她送我的那條裙子。她說白色顯年輕，讓我拍照發(fā)朋友圈。
她手里攥著那個(gè)芭比娃娃。
五歲生日我送她的。二十三年了，膠皮都脆了，金色的頭發(fā)只剩半縷。
我蹲下去，把她抱起來。
輕得嚇人。
以前她撒嬌掛在我脖子上的時(shí)候，一百零八斤，我還笑她該減肥了。
現(xiàn)在……像抱著一捆干柴。
我坐在雪地里，抱了她一整夜。
天亮的時(shí)候**來了，殯儀館的車也來了。
他們把她從我手里抽走。
我沒有哭。
我發(fā)現(xiàn)自己連哭都不會(huì)了。
從那天開始，我像一臺(tái)被拔了電源的機(jī)器，還在靠著慣性滑行。
三天后，心臟驟停，死在了醫(yī)院走廊里。
手里握著手機(jī)，最后一條搜索記錄是"如何**女婿婚內(nèi)精神**"。
——
沒死成。
或者說，死了，但又活了。
我睜開眼的時(shí)候，天花板是熟悉的雕花石膏線。
老別墅。龍泉路2號(hào)的老別墅。
2009年就賣了，給悠悠湊的嫁妝。
我猛地坐起來。
身體輕了。關(guān)節(jié)不疼了。老花眼沒了。
床頭柜上放著一份報(bào)紙。
2004年7月16日。
"……"
我盯著那個(gè)日期，看了整整三分鐘。
悠悠五歲生日。
門外傳來傭人的聲音："陸先生，蛋糕師到了，小姐的生日蛋糕是粉色城堡款，您看——"
我沒應(yīng)聲。
下了床，走到洗手間，盯著鏡子。
三十三歲的臉。
沒有白發(fā)，沒有抬頭紋，