93年我稀里糊涂在村里辦了酒，嫁了個悶葫蘆男人。
第一天，婆婆讓我管家里的錢。
我打開抽屜，里面塞滿了皺巴巴的欠條和算不清的爛賬。
我用一晚上全部理清，還找出了一筆被人多算的八百塊。
第二天一早，婆婆帶我去要回了錢。
回來路上她突然問我："丫頭，你想不想當老師？"
我以為她在說笑，沒接話。
她停下腳步，認真地看著我："村小缺老師，你這腦子埋在地里可惜了。"
當天晚上，一家人圍在煤油燈下開了個會。
公公把煙桿磕了磕："供她，**賣鐵也供。"
我坐在角落里一句話沒說，眼淚啪嗒啪嗒掉在那本理清的賬本上。
01
一九九三年臘月，風刮得土路發白。
我跟著隔壁吳嬸去陸家村時，只以為是幫她送一趟布料。
她說她娘家侄媳婦要辦酒，缺個手腳快的姑娘幫忙。
我那年十九，家里窮，爹走得早，娘病在炕上。
吳嬸拍著胸口說，幫一天給三塊錢，還管兩頓飯。
三塊錢，夠給我娘抓兩副止咳藥。
我就去了。
陸家村在山坳里，進村要過一條凍硬的小河。
吳嬸一路催我，說別問東問西，去了只管笑，別給她丟臉。
我那時還不懂她這話的意思。
等我進了陸家院子，才覺得不對。
院門貼著紅紙。
灶房冒著熱氣。
堂屋里擺了八張桌。
桌上放著花生瓜子，還有一摞紅封皮的喜糖。
有人看見我，立刻喊：“新媳婦來了！”
我腳下一停。
吳嬸在我背后推了一把。
“愣著干啥，快進去。”
我轉頭看她。
她臉上堆著笑，眼神卻躲著我。
“嬸，你不是說幫忙辦酒？”
她壓低聲音。
“辦酒也是幫忙，你別鬧，鬧了***藥錢我可不給。”
那一刻，我腦子里空了一下。
屋里走出個男人。
二十四五歲，個子高，穿一件洗得發白的藍棉襖。
他看見我，耳根一下紅了。
他叫陸成山。
我后來才知道，他也是頭天夜里才聽說，今天要給他辦酒。
陸家人沒逼我拜堂。
可村里人已經坐滿了院子。
媒人把話說得天花亂墜，說我跟陸成山早有意思，只是娘家窮，怕辦不起酒，才讓吳嬸做個中間人。
我想沖出去。