村干部開出兩千燒秸稈的罰單時，我爸樂呵呵地當場交了錢。
“這回長記性了吧？再敢燒秸稈，罰死你！”
村干部把錢揣進兜里，一臉得意。
我爸只是笑，一句話沒說。
第二天，他用拖拉機把家里剩下的幾千斤秸稈。
全部拉到村口，堆成了一座小山。
村干部氣急敗壞地打來電話。
“老王你瘋了！把路堵了想干嘛？”
我爸點了根煙，慢悠悠地說。
“文件只說不讓燒，沒說不讓堆啊。這可是我們農民的寶貝，我放村口給大家一起欣賞。”
01
村主任李衛東把那張手寫的罰單拍在拖拉機頭上。
“兩千。”
他吐出兩個字，下巴揚著，鼻孔幾乎對著我爸的臉。
我爸，王建城，臉上沒啥表情。
他從田埂上站起來，拍了拍褲腿上的土。
“燒了？”李衛東問。
“燒了。”我爸回答。
“知道不讓燒？”
“知道。”
“知道還燒？”
“地里不燒干凈，下一季的麥子種不下去。”我爸的聲音很平，像在說今天天氣不錯。
我站在旁邊，臉頰發燙。村里人來來往往，都朝這邊看。我覺得那些目光像針，一根根扎在我背上。
我想開口，想說幾句軟話，或者爭辯幾句。比如別家也燒了，為什么只罰我們？比如這個規定不合理，秸稈還田的機器我們小戶根本買不起。
但我爸一個眼神掃過來，我把話咽了回去。
“行，有膽，”李衛東笑了，那笑意沒到眼睛里，“王建城，你是這村里第一個敢頂風作案的。殺雞儆猴，這只雞，你當定了。”
他從兜里摸出個黑色的收款碼，舉到我爸面前。
“別說我不給你機會，現在交，兩千。等我報上去，就是五千。你自己選。”
空氣里都是秸稈燒完的焦糊味，混著泥土的腥氣。
我心提到了嗓子眼。兩千塊，對我們家不是小數目。我以為我爸會據理力爭，會暴跳如雷。
但他沒有。
他只是盯著那個收款碼看了幾秒。
然后，他笑了。
那是一種我完全看不懂的笑，嘴角咧開，眼睛里卻一片平靜，甚至帶著點……樂呵？
“行。”
他說了一個字。
他掏出那個用了好幾年的老人機，不是掃碼，而是直接撥了個電話。
“軍，轉兩