我家保姆有個毛病。
自己女兒發燒，她嫌女兒矯情。
我妹妹打個噴嚏，她能急得像天塌了。
十八年里，所有人都說何秀芬忠心，說她把顧家二小姐當眼珠子疼。
后來何秀芬查出白血病。
她沒去抱自己的女兒哭，反而把我妹妹堵在房間里，逼她救命。
那天晚上，我妹妹哭著問我：
“姐，我到底是誰？”
我看著她，終于把藏了十八年的秘密說出口。
“你是我親妹妹。”
“曾經有人想要把你換走。”
“但我又把你換回來了。”
1
何秀芬在顧家做了二十多年保姆。
她手腳麻利，說話也會來事。
我媽宋明宜常說：“秀芬不容易，一個人帶著孩子，還能把家里打理得這么好。”
我每次聽見，都不接話。
不容易是真的，不正常也是真的。
何秀芬有個女兒，叫何小滿。
按年紀算，跟我妹妹顧晚梨同歲，只大幾分鐘。
兩人一個住主樓二層，一個住后院小房。
一個是顧家二小姐，一個是保姆女兒。
何秀芬看她們的眼神，差別很大。
晚梨小時候愛吃蟹黃包。
只要她多看一眼，何秀芬第二天準能端上桌。
還要笑瞇瞇地說：“二小姐趁熱吃，涼了就腥。”
何小滿站在旁邊，咽了下口水。
何秀芬一個眼刀過去。
“看什么看？廚房還有剩粥，自己去盛。”
晚梨不忍心，把包子推給何小滿。
“你吃一個吧。”
何小滿沒敢伸手。
何秀芬已經變了臉。
“二小姐好心，你也配接？別把手上的油蹭到桌布上。”
何小滿那會兒才六歲。
手縮回去，低著頭說：“我不吃。”
晚梨被嚇到了。
我坐在一旁，慢慢放下筷子。
“她手不臟。”
何秀芬立刻彎腰賠笑。
“大小姐，我不是那個意思，小滿這孩子沒規矩，我怕她沖撞二小姐。”
我看著她。
“吃個包子也叫沖撞？”
她笑容僵住。
我媽從樓上下來，沒聽全前因后果，只皺眉說：“大早上的，別吵。”
何秀芬立刻低頭：“是我不好。”
她這招用的很熟練。
先欺負人，再裝老實。
最后所有人都覺得，是她忍讓。
我那時候十四歲，已經不太吃這一套了。
可我也沒立刻撕破臉。
因為何