女兒被推進手術區前，攥著我的手問：
“媽媽，爸爸會不會來？”
所有人都在等一個人。
我丈夫陸則明。
省兒童心臟中心最年輕的心外科主任，也是我女兒這臺手術的主刀。
我打了五通電話，到第六次才被接通。
他說：“我在特需樓盯溫言的微創，二十分鐘就過來。”
溫言。他初戀。
我壓著聲音說：“陸則明，今天是你女兒開胸。”
他那邊傳來器械碰撞的輕響。
“我知道。星星的指標我心里有數，還能撐一段。”
“溫言一個人在臺上緊張得不行，我走不開。”
我問：“那我女兒呢？”
他沉默了一秒，語氣冷下來。
“我是醫生，我比你懂她能撐多久。”
一號手術室的門關著，里面躺著我八歲的女兒。
她在等她爸爸。
而她的心跳在等待里，一點一點，慢了下去。
01
我女兒星星躺在轉運床上，嘴唇發紫，胸口起伏又淺又急。
監護儀一路尖叫。
我跟著床跑，拖鞋都跑掉了一只。
值班醫生一邊推床一邊喊：
“血氧七十三！心率一百八！通知心外、**、灌注，復合一號準備！”
我手指發麻，摸出手機給陸則明打電話。
第一遍，沒人接。
第二遍，還是沒人接。
第六遍接通時，我聲音抖得不像自己的。
“則明，星星不行了。”
“她現在要進手術室，何醫生說必須馬上上臺，你在哪？”
電話那頭停了兩秒。
陸則明的聲音傳來，壓得很低：
“我知道，系統里我看到了。”
“我在VIP樓這邊，溫言的封堵術提前了，她情緒不穩，我先過去看一下。”
我愣住。
“星星是急性心衰，她的情況有多危險你不知道嗎？！”
他像是有點不耐煩：
“知遙，你別慌。”
“溫言只是個經皮微創，十幾分鐘的事。”
“星星那邊我已經安排何岸先看著，指標還沒到最壞。”
我抓著手機，指甲扣進掌心。
“星星是你女兒。”
電話里，他沉默了一瞬。
“我知道。”
“所以你更應該相信我這個醫生。”
這句話像一盆冷水，從頭澆到腳。
轉運床在手術區門口停下。
護士拿來知情同意書，紙頁在我手里抖得嘩啦響。
何岸摘下口罩