我家保姆有個毛病。
自己女兒發燒，她嫌女兒矯情。
我妹妹打個噴嚏，她能急得像天塌了。
十八年里，所有人都說何秀芬忠心，說她把顧家二小姐當眼珠子疼。
后來何秀芬查出白血病。
她沒去抱自己的女兒哭，反而把我妹妹堵在房間里，逼她救命。
那天晚上，我妹妹哭著問我：
“姐，我到底是誰？”
我看著她，終于把藏了十八年的秘密說出口。
“你是我親妹妹。”
“曾經有人想要把你換走。”
“但我又把你換回來了。”
1
何秀芬在顧家做了二十多年保姆。
她手腳麻利，說話也會來事。
我媽宋明宜常說：“秀芬不容易，一個人帶著孩子，還能把家里打理得這么好。”
我每次聽見，都不接話。
不容易是真的，不正常也是真的。
何秀芬有個女兒，叫何小滿。
按年紀算，跟我妹妹顧晚梨同歲，只大幾分鐘。
兩人一個住主樓二層，一個住后院小房。
一個是顧家二小姐，一個是保姆女兒。
何秀芬看她們的眼神，差別很大。
晚梨小時候愛吃蟹黃包。
只要她多看一眼，何秀芬第二天準能端上桌。
還要笑瞇瞇地說：“二小姐趁熱吃，涼了就腥。”
何小滿站在旁邊，咽了下口水。
何秀芬一個眼刀過去。
“看什么看？廚房還有剩粥，自己去盛。”
晚梨不忍心，把包子推給何小滿。
“你吃一個吧。”
何小滿沒敢伸手。
何秀芬已經變了臉。
“二小姐好心，你也配接？別把手上的油蹭到桌布上。”
何小滿那會兒才六歲。
手縮回去，低著頭說：“我不吃。”
晚梨被嚇到了。
我坐在一旁，慢慢放下筷子。
“她手不臟。”
何秀芬立刻彎腰賠笑。
“大小姐，我不是那個意思，小滿這孩子沒規矩，我怕她沖撞二小姐。”
我看著她。
“吃個包子也叫沖撞？”
她笑容僵住。
我媽從樓上下來，沒聽全前因后果，只皺眉說：“大早上的，別吵。”
何秀芬立刻低頭：“是我不好。”
她這招用的很熟練。
先欺負人，再裝老實。
最后所有人都覺得，是她忍讓。
我那時候十四歲，已經不太吃這一套了。
可我也沒立刻撕破臉。
因為何秀芬這人太會藏。
她從不在我爸媽面前打何小滿，只會在廚房、洗衣房、后院角落里動手。
一巴掌扇得又快又狠，罵人的聲音壓得很低。
“你看看二小姐，多干凈，多乖。”
“再看看你，一身窮酸味。”
“我怎么攤**這么個沒用的東西。”
何小滿從來不頂嘴。
她習慣了。
習慣挨罵、習慣低頭。
習慣把眼淚往肚子里吞。
有一次，我在樓梯間撞見她給自己手背上藥。
一道紅腫的印子，從手腕延到指節。
我問：“怎么弄的？”
她嚇得把手藏到身后。
“沒事，燙的。”
我說：“廚房湯鍋長手了？專挑你手背抽？”
她臉白了白。
“大小姐，您別問了。”
我盯著她看了幾秒。
她沒再說話，眼淚卻掉了下來。
我從那天開始，留了個心眼。
何秀芬對晚梨太好。
好得不像保姆，不像單純的喜歡。
那種殷勤里，帶著一種說不清的占有。
晚梨感冒，她守在門口一整夜。
晚梨隨手送她一條舊圍巾，她拿盒子裝起來，跟供祖宗似的。
晚梨參加學校晚會，她比我媽還激動，提前兩天熨裙子。
我媽笑她：“你倒比我這個當**還上心。”
何秀芬眼眶一紅。
“二小姐金貴，我看著她好，心里就高興。”
我站在旁邊，心里冷笑。
高興？
她看何小滿的時候，可從來沒有高興過。
2
晚梨十六歲生日那年，家里辦了個小宴。
何秀芬忙前忙后，比主人還緊張。
蛋糕推進來時，晚梨許愿，大家鼓掌。
何秀芬站在人群后面，眼睛紅得像自己嫁女兒。
何小滿端著果盤，從旁邊經過。
她不知道被誰碰了一下，果盤歪了，幾顆草莓滾到地上。
何秀芬臉色瞬間沉下來。
她一把拽住何小滿的胳膊，壓著聲音罵：“今天什么日子？你存心給二小姐添堵是不是？”
何小滿疼得皺眉。
“媽，我不是故意的。”
“不是故意？你哪次不