一九七九年，初春。

京市火車站。

伴隨著“哐當哐當”的巨響，一列從陜北農場開來的綠皮火車，像頭喘著粗氣的老牛，緩緩停靠在站臺。

車廂門剛一打開，一股混合著汗臭、旱煙味和劣質脂粉味的渾濁空氣，瞬間噴涌而出。

人群像下餃子一樣往外擠。

姜梨縮在車廂最角落的硬座底下，死死咬著下唇，大氣都不敢喘。

她身上裹著一件又破又舊的黑棉襖。

棉襖大得離譜，空蕩蕩地掛在她身上，領口高高豎起，幾乎遮住了她大半張臉。

只有一雙水潤得像**一汪**的杏眼，警惕地盯著外面那些穿著制服的乘警。

“查票了！都把介紹信和車票拿出來！”

乘警的大喇叭在車廂里震天響。

姜梨的心瞬間提到了嗓子眼。

她沒有車票。

更沒有回城的介紹信。

她是逃回來的。

半個月前，陜北農場那個五十多歲、滿嘴黃牙的老村長，喝醉了酒，摸進她的知青點，要把她強辦了。

姜梨拼了命砸破了老村長的頭，連夜翻山逃了出來。

她知道，如果不逃，她這輩子就毀在那個吃人的窮山溝里了。

她必須回京市。

她要拿回屬于自己的戶口，拿回屬于自己的工作，拿回她被姜雪鳶偷走的那十九年人生！

“角落里那個！穿黑棉襖的，出來！”

一個乘警眼尖，指著座底下的姜梨大喝一聲。

姜梨渾身一僵。

完蛋了。

要是被抓住遣返，那個老村長絕對會打斷她的腿。

她深吸一口氣，猛地從座底下鉆出來，像條滑溜的泥鰍，趁著人群擁擠，一頭扎進了下車的人流里。

“站住！抓盲流！”

乘警在后面大喊。

姜梨充耳不聞，低著頭，死命地往站外跑。

倒春寒的妖風裹挾著沙塵，刀子一樣刮在臉上。

姜梨跑得肺都要炸了。

她不敢停。

不知道跑了多久，直到身后的哨子聲徹底聽不見了，她才雙腿一軟，癱靠在一條破敗的胡同墻根下。

大口大口地喘著粗氣。

隨著劇烈的呼吸，她本就發燙的身體，溫度開始詭異地升高。

緊接著，一股淡淡的、說不清道不明的甜香，從她的領口、袖口、后頸處，絲絲縷縷地滲了出來。

那味道很奇特。

不是普通的脂粉香。

像極了三月里開得最艷的桃花，帶著一股子勾人的甜軟，聞一口，就讓人骨頭縫里都發酥。

姜梨臉色慘白。

她慌亂地扯緊了黑棉襖的領口，從貼身的口袋里摸出一個用破布包著的干艾草團，死死捂在鼻子上。

“又來了……”

她顫抖著喃喃自語。

這該死的體質！

從八歲那年，在鄉下誤食了那個老藥婆給的“養身桃花丸”后，她的身體就變了。

平時還好，只是一點淡淡的體香。

可一旦受驚、發燒、情緒劇烈波動，這股桃花香就會失控般地往外冒。

在農場那些年，為了掩蓋這股味道，她大夏天都穿著厚棉衣，身上永遠掛著臭烘烘的旱煙葉子和皂角。

即便如此，那些男知青和村里的光棍，看她的眼神依然像餓狼一樣，透著貪婪和黏膩。

她太清楚這股香氣對男人意味著什么了。

那是催命符。

姜梨靠在墻上，等心跳慢慢平復，體溫降下來，那股桃花香才漸漸淡去，被艾草的苦澀味蓋住。

她長舒了一口氣。

抬起頭，看著胡同盡頭那座熟悉又陌生的紅磚大院。

那是姜家。

她名義上的家。

也是把她推入深淵的罪魁禍首。

姜梨站起身，拍了拍棉襖上的灰，眼神一點點變得冰冷。

她大步朝那扇朱紅色的大門走去。

“砰砰砰！”

她用力拍響了門環。

過了好一會兒，門才開了一條縫。

一個穿著的確良襯衫、燙著卷發的中年女人探出頭來。

正是姜梨的繼母，林美蘭。

林美蘭看到門外站著個像叫花子一樣的黑炭團，眉頭立刻皺成了川字。

“要飯的去后街，我們家沒有剩飯！”

說著就要關門。

姜梨一把按住門框，抬起頭，撥開擋在臉上的亂發，露出一張巴掌大的、白得發光的小臉。

那雙水潤的杏眼直勾勾地盯著林美蘭。

“林阿姨，我不是來要飯的。”

姜梨的聲音很輕，卻像一道驚雷砸在林美蘭耳邊。

“我是姜梨。我回來了。”

林美蘭像見鬼一樣，眼睛瞬間瞪得溜圓。

“你……你不是在陜北嗎？誰讓你回來的？！”

林美蘭的聲音尖銳得變了調。

她下意識地往四周看了看，生怕被街坊鄰居聽見。

“我的返城名額，半年前就該批下來了。”

姜梨死死抵著門框，聲音平靜得可怕。

“可是街道辦的人說，我的名額被人頂了。頂我名額的人，叫姜雪鳶。”

林美蘭臉色猛地一變。

她當然知道名額是怎么回事。

那個名額，是她花了大價錢，托了關系，硬生生從姜梨頭上扣下來，轉給了自己的親生女兒姜雪鳶。

“你胡說八道什么！”

林美蘭一把拽住姜梨的胳膊，用力把她往外推。

“雪鳶是憑本事考上的***！你一個鄉下回來的野丫頭，少在這里血口噴人！”

“我血口噴人？”

姜梨冷笑一聲，反手抓住了林美蘭的手腕。

她雖然瘦弱，但在農場干了這么多年苦力，手勁極大。

林美蘭疼得倒吸一口涼氣。

“林阿姨，當年在醫院，是你買通了護士，把我和姜雪鳶調包的吧？”

姜梨盯著林美蘭的眼睛，一字一句地說道。

“你怕我媽留下的家產被我繼承，所以讓我去鄉下吃苦，讓你的女兒在京市享福。”

“現在，我只是來拿回屬于我的戶口本。”

“把戶口本給我，我立刻走，絕不糾纏。”

林美蘭被姜梨眼底的狠厲嚇到了。

這還是當年那個三棍子打不出一個屁的悶葫蘆嗎？

就在這時，院子里傳來一個嬌滴滴的聲音。

“媽，誰在外面啊？周文斌說下午要帶我去看電影，你幫我看看這條裙子好看嗎？”

隨著聲音，一個穿著紅色布拉吉連衣裙、打扮得像個洋娃娃一樣的年輕女孩走了出來。

正是姜雪鳶。

當她看到門外站著的姜梨時，臉上的笑容瞬間僵住了。

“姜……姜梨？”

姜雪鳶下意識地后退了一步，眼神里閃過一絲心虛，但很快就被掩飾了過去。

她上下打量著姜梨那身破破爛爛的黑棉襖，嘴角勾起一抹嘲諷的笑。

“哎呀，姐姐，你怎么穿成這樣就回來了？不知道的，還以為咱們家出了個叫花子呢。”

姜梨看著姜雪鳶身上那條嶄新的紅裙子。

那是她母親留下的布料。

還有那個周文斌。

那是她從小定下的娃娃親未婚夫。

現在，全成了姜雪鳶的了。

姜梨沒搭理姜雪鳶的嘲諷，只是死死盯著林美蘭。

“戶口本。給我。”

林美蘭此時已經回過神來。

她猛地甩開姜梨的手，冷笑一聲。

“要戶口本？做夢！”

“你私自逃離農場，是盲流！是逃犯！我沒去***舉報你，已經是念著**的情分了！”

“趕緊滾回你的陜北去！要是敢在京市鬧事，我讓你吃不了兜著走！”

說完，林美蘭“砰”的一聲，死死關上了大門。

門內傳來姜雪鳶嬌媚的笑聲。

“媽，你跟個瘋子計較什么。快幫我看看裙子，文斌哥最喜歡我穿紅色了……”

姜梨站在緊閉的大門外。

初春的冷風刀子一樣刮過。

她渾身冰冷，手指死死攥成拳頭，指甲深深掐進肉里。

她沒有哭。

在農場那些年，她的眼淚早就流干了。

她知道，跟這群**講道理是沒用的。

沒有戶口，她連個招待所都住不了，隨時會被當成盲流抓起來。

天色漸漸暗了下來。

頭頂上響起了悶雷。

要下雨了。

姜梨拖著沉重的步子，漫無目的地走在京市的大街上。

胃里一陣陣地抽痛。

她已經兩天沒吃飯了。

身體越來越燙，腦袋也開始發暈。

不好，她發燒了。

伴隨著體溫的升高，那股被壓下去的桃花香，再次不受控制地蔓延開來。

這次的味道更濃，更甜。

連冷風都吹不散。

姜梨慌亂地四處張望，想要找個沒人的地方躲起來。

可是街上雖然人不多，但偶爾經過的幾個騎自行車的男人，都已經開始頻頻回頭，用一種古怪的眼神到處亂瞟。

“哪來的一股香味？***好聞……”

一個穿著喇叭褲的二流子吸了吸鼻子，眼神鎖定了縮在墻角的姜梨。

姜梨心頭大駭。

不能留在這里！

她咬著牙，強撐著站起來，跌跌撞撞地往一條黑漆漆的胡同里跑去。

胡同很深。

姜梨靠在斑駁的磚墻上，大口喘息。

她顫抖著手，從貼身的口袋里，摸出一個泛黃的信封。

那是她母親臨終前，塞給她的最后一樣東西。

信封上寫著一個地址。

京市，軍區大院，顧家。

母親說，如果有一天真的走投無路了，就拿著這封信去顧家。

顧家老**，欠她母親一條命。

姜梨看著信封上的地址，眼神漸漸變得堅定。

她本不想去攀附什么權貴。

她只想要個戶口，找個普通工作，安安分分地過日子。

但現在，姜家要**她，老村長要抓她。

她這個見不得光的黑戶，如果不找一座大靠山，在京市連一天都活不下去。

顧家。

這是她唯一的救命稻草。

哪怕顧家是龍潭虎穴，她也得硬著頭皮闖一闖！

姜梨把信封死死貼在胸口，借著微弱的月光，冒著開始飄落的冷雨，朝軍區大院的方向走去。