我有口吃。
從小到大，所有人都替我說話。
我爸說，“你說不清楚就別開口，讓柔柔替你講。”
我男朋友說，“你上臺只會出丑，宋柔幫你是好事。”
宋柔說，“我替你說有什么不好，你應該感謝我。”
我的文章她替我領獎，我的方案她替我匯報，我的婚禮誓詞她替我寫。
他們管這叫幫忙。
我管這叫——把我的嘴縫死。
......
頒獎典禮上，主持人念到我的名字。
“年度最佳深度報道——《沉沒的漁村》，作者姜晚，有請姜晚上臺領獎。”
我剛站起來，宋柔按住我的肩膀。
“晚，臺上有六百人呢。”
我說：“我、我知道。”
她笑著搖頭，拿走我手里的獲獎感言卡片。
“你上去萬一卡住，多難堪，我替你說兩句，跟以前一樣。”
裴朔坐在我旁邊，拍了拍我的手背。
“讓柔柔去吧，你坐著就行。”
我看著他。
“可是……這是我寫的稿子。”
他嘆了口氣，那種很熟悉的、“你怎么又不聽話”的嘆氣。
“你寫的大家都知道，但你上去說不出來話，不是白浪費機會嗎？柔柔口才好，幫你說幾句感謝的話，你面子不也有了？”
宋柔已經站起來理裙子了。
她轉頭沖我眨眼。
“放心啦，我肯定把你夸得特好。”
她走上臺，燈光打在她身上，笑容明亮又得體。
“大家好，我是姜晚的朋友宋柔，她有點社恐，讓我代她說幾句——”
臺下笑聲善意又溫暖。
掌聲雷動的時候，獎杯遞到了她手里。
她雙手捧著站在臺中央，六百人看著她。
裴朔鼓著掌，嘴角上揚。
“你看，多完美。”
我盯著大屏幕上宋柔舉著獎杯的臉。
“是挺完美的。”
回到座位，宋柔把獎杯遞給我。
“拿好你的小金人。”
我接過來獎杯上刻著我的名字，可臺上站的不是我。
裴朔湊過來。
“下個月的婚禮致辭，也讓柔柔幫你說吧，你覺得呢？”
我握著獎杯。
“我想自己說。”
他們同時愣了一下。
宋柔先笑出來，用手肘碰裴朔。
“喲，晚晚今天好有志氣。”
裴朔揉了揉我頭發。
“行，那你從現在開始練，不過到時候說不好可別怪我沒提醒你。”
我點頭。
他不知道的是，我已經開始怕婚禮了。
不是怕結婚，是怕又一次被按在椅子上，看別人替我活。
婚期定在下個月十五號。
我爸從老家趕來，進門第一句話。
“柔柔來沒來？讓她幫忙看請帖用詞對不對。”
我端著泡好的茶站在客廳。
“爸，請帖我自己寫的，你看行不行。”
他接過去掃了一眼，眉頭擰起來。
“這句不通順，你是不是又想半天寫不出來？讓柔柔潤色一下。”
“哪句不通順？”
他沒回答，把請帖放桌上。
“你別逞強，結婚是大事，你那嘴巴一著急就結巴，到時候賓客面前丟人，丟的是咱們全家的臉。”
我端著茶杯的手指發白。
“我練過了，我能說完。”
我爸嘆了口氣，那種我聽了二十多年的嘆氣。
“你從小就這樣，越說越結巴，越緊張越完蛋，**走的時候你連一句話都說不利索，人家法官都看不下去。”
那年我九歲，爸媽離婚，法官問我跟誰。
我想說媽媽。
可“媽”這個字卡在喉嚨里彈了四次都沒出來。
法官等了半分鐘，我爸替我說：“她跟我。”
我媽看著我，轉身走了。
她覺得我連留她都不肯開口。
可我說了的。
只是沒人聽見。
從那以后，我爸開始替我說所有重要的話。
家長會上他替我讀作文，填志愿時他替我跟老師談，連我表白裴朔都是宋柔轉達的。
他說這是保護我。
可我越來越不會說話了。
晚飯時宋柔來了，帶著婚慶公司的流程表。
她坐在裴朔旁邊，翻著表格。
“這里，新娘致辭環節，三分鐘，晚你真的要自己說？”
“要。”
她放下筆看我，眼底有一種說不清的東西。
“那你練給我們聽？”
我清了清喉嚨，看著手里的稿子。
“裴朔，從認、認識你到現在——”
第七個字卡住了。
“認”重復了三遍。
客廳安靜了兩秒。
我爸把筷子擱下。
“聽到了吧