第一章
我不恨他。
三年婚姻，顧榴琛教會我的第一件事——不要在垃圾堆里撿果核。
此刻他渾身尖刺油光水滑地坐在我對面，號稱從泰國空運來的果肉微微發顫，頭頂那根最長的刺不安地上下抖動。那是他緊張時的習慣。他那個獼猴桃秘書小心翼翼地把一沓樹皮文件推到我面前，說：「檸總，這是我們果籃公司第三季度的果汁財報……」
「顧總的刺，很有誠意。」
我靠在藤蔓編織的老板椅上，果皮上泛起一層淡淡的光澤。
「不過——」我端起面前的晨露抿了一口，「我檸萌投資有個習慣。」
「檸總請講。」
「我不投芯爛的項目。」
會議室里的空氣像被扔進了一臺榨汁機。顧榴琛滿身的刺刷地炸開了一圈——那是他憤怒的前兆。但很快又收了回去，因為他的公司快爛了，他沒資格生氣。
「我是說果，」我打斷他，汁液充盈的目光從他的尖刺一路滑到他那顆碩大的果核，「不是項目。」
獼猴桃秘書的絨毛根根倒豎。顧榴琛頭頂的那根刺停住了，他的果肉深處泛起一絲不確定——
他大概在想，這檸檬怎么有點眼熟。
當然眼熟。
三年前，你不叫我檸總。你叫我……果籃里的那個。
第二章
三年前我嫁給顧榴琛的時候，整個水果市場都說我高攀了。
顧家是做果籃生意起家的，在江城里算不上頂級進口水果，但也絕對夠得上精品檔口。而我檸萌，雙親早腐，普通果棚二本畢業，在一家小果行做行政，月薪四千五百滴晨露。唯一的資本，就是一張還算光滑的果皮。
苦瓜婆婆第一次見我，用她滿身的瘤突對著我打量了整整三分鐘，最后擠出四個字：「還行，沒斑。」
婆家對我的態度，用果市里的話概括就是——你嫁進榴蓮家，是你八輩子修來的保鮮膜。
結婚三年，顧榴琛沒有帶我出席過一次精品水果展。他果聚會，他自己去；公司年會，他說「你太酸了，去了尷尬」；就連****成熟紀念日宴，我也是以「榨汁工」的身份在后廚幫忙切果盤。
他對我說的最多的一句話是：「萌萌，你好好在果籃里待著就行，別操那些心。」
那時候我以為這是甜言蜜語。
后來才知道，翻譯過來是「你別出去給我丟核」。
車厘怡是他的初榨。那年他創業失敗，車厘家是進口水果，看不上他這種土榴蓮，逼著車厘怡跟他切了果蒂。他喝了一整夜的爛果汁，第二天就腫著果皮來找我求婚。
我那時候傻，以為自己是拯救他的果醬。
后來才知道自己是被拿來墊果籃的泡沫紙。
那三年我的果皮越來越黃，越來越皺。每天天沒亮就起來給他擠晨露——他喝晨露要八分滿，涼了不行，太滿不行，我用果葉濾了一遍又一遍。他不知道濾晨露要多大的腕力。他只需要張嘴。
有一回我發了高燒，果核燙得能煎蛋，還是抖著果皮給他做了早餐。他吃完就走了，全程沒看我的顏色。我自己滾去果醫那里掛營養液，晚上回來，他托蜜蜂捎了口信：「今晚有應酬。」
后來我才知道，那天晚上他跟車厘怡在一起——不，應該說，那三年里，大部分他「有應酬」的晚上，都是跟車厘怡在一起。
最可笑的是豐收節。
每年豐收節他都回****果園，我一個人在他那座三千果殼的大棚里煮速凍果泥。外面煙花爆竹炸得噼里啪啦，電視里果視春晚播得熱熱鬧鬧，我裹著保鮮膜坐在藤蔓上看，假裝在等他回家。
他當然不會回來。他在果友圈發了一張全家福——苦瓜婆婆坐在中間，他和**站兩邊，車厘怡挨著他站。配文：「年年成熟。」
沒有我。
那張全家福里永遠沒有我。我甚至連點個贊的資格都沒有，因為那條果友圈屏蔽了我——是一個共同的水果朋友截屏發給我的。
那個朋友說：「萌萌，榴琛果友圈發的那個進口貨是誰啊？怎么沒見過你？」
我回了一句：「他遠房果妹。」
然后我把手機關了，對著那碗涼透的果泥，一顆一顆地吃完了。
第三章
發現他出汁那天，梅雨季下得果棚都快塌了。
我在果籃里收拾他的果刺護理套裝，刺縫里掉