爸媽聽不懂人話。
小時候我說自己花生過敏，媽媽卻把花生碾碎混進菜里說：
“碾碎了就沒事了，你就是矯情?！?br>高中我說喜歡文科討厭理科，爸爸卻幫我填了理科志愿說：
“文科能有什么出路，聽我們的沒錯?！?br>大學畢業我說想留在城里工作，爸媽還是替我投了老家的簡歷說：
“外面多危險，女孩子老老實實待在家里才是正經?！?br>我能說清楚的事，在他們那里從來只有一種結局。
直到我和爸媽說我不想結婚，可他們卻背著我，幫我訂了婚，甚至婚期就在下月。
我崩潰地質問他們：
“我都說了不想結婚，為什么你們就是聽不懂！”
媽媽卻理直氣壯：
“我們吃過的鹽比你吃過的米還多，做這些還不是都為了你好！”
為我好。
這么多年，我試過解釋、試過妥協、試過好好說話。
可她回我的，永遠都是這三個字。
既然這樣，我拿出手機，打開律師咨詢頁面：
“請幫我準備一份斷親協議?！?br>剛發完消息，爸媽就拿著一疊東西站在我面前。
婚慶套餐清單。彩禮明細?；榧喛钍絻?。
“你看看，這幾款適合你的身形，我和**昨晚選了三套，你最后定一套就行?！?br>媽媽坐在我床邊，語氣像在討論買菜。
我坐起來，把那幾樣東西從身上推開。
“媽，我不嫁?！?br>“我從來沒有答應過訂婚。我抗拒相親，抗拒婚姻，我不會嫁給任何人。”
房間里安靜了大概兩秒鐘。
然后媽**臉就變了。
“什么叫你不嫁！婚姻都是父母之命媒妁之言，古往今來都是這個規矩！”
“我們幫你找的老實人家，家境安穩，父母都是本分的，你還要怎樣！”
“難道我們會害你嗎！”
爸爸站在門邊，沒有媽媽那么激動，但那種沉默讓更讓我難受。
他等媽媽說完，才開口：
“你知不知道，女孩子晚婚，在外面待著不回來，別人背后怎么說你？”
“現在親戚都已經知道了。男方那邊也打過招呼了?！?br>“你說不嫁就不嫁，你讓我和**怎么做人？”
聽著他們的話，我只覺得身心俱疲：
“這是我的人生，不是你們的臉面?！?br>“你的人生？”
爸爸冷笑了一聲。
“等你什么時候能養活自己，不靠我們，不靠家里，再說這種話。”
“可我現在有工作，有收入，我完全可以……”
我爭辯道。
“那又怎樣?！眿寢尨驍辔?。
“彩禮已經收了。親戚都打過招呼了。這件事沒有反悔的余地?！?br>“你要是敢鬧，你就別想再踏進這個家門一步?！?br>我張了張嘴剛想說什么。
媽媽就從我床頭柜上拿走了我的手機。
又打開我的抽屜，翻出我的***和護照，一起攥進手里。
“先放我這兒保管。等你想清楚了再說?！?br>說罷，他們就一前一后出了房間把門關上了。
看著緊閉的房門，我忽然就想起初中時候。
那時我十三歲，攢了半年零花錢，買了一塊素描板和一套顏料。
我喜歡畫畫，在這方面也很有天賦。
我以為我有機會走美術特長的路。
可某天放學回家后，我看到了樓下垃圾箱里我所有的畫畫工具。
我哭著回家問媽媽為什么。
她說：“畫畫是不務正業，浪費時間，讀書考學才是正經事。”
爸爸站在旁邊，從抽屜里翻出我攢的那疊畫稿當著我的面，一張一張撕掉。
他說：“這些東西有什么用？能當飯吃？”
我那時候就明白了。
我的喜歡，不算喜歡。
我的不要，不算不要。
我說的話，在他們那里，永遠只是有待糾正的錯誤。
我坐在房間里，看著茶幾上皺掉的婚慶清單。
忽然覺得，我其實一直停留在那個在哭聲里看著畫稿被撕碎的十三歲。
從回憶中抽離，我打開行李箱。
因為常年的習慣，我都會在行李箱里準備一個備用手機。
我拿出備用手機，給律師發去消息：
“我的斷親協議需要盡快，材料我發你?！?br>當天下午，我在房間里聽著外面的動靜。
鍋碗瓢盆，切菜聲，還