——媽媽，你切開我的時候，手抖了嗎？
---
楔子
我叫林歲歲，享年十九歲。
死因：呼吸衰竭。病因：漸凍癥。
死亡時間：母親節(jié)當(dāng)天下午三點二十一分。
死亡地點：出租屋，床上，手里攥著一張泛黃的全家福。照片上，媽媽穿著白大褂，對著鏡頭笑，我趴在她背上，笑得像個小傻子。
那一年我九歲。
那是媽媽最后一次抱我。
現(xiàn)在是下午四點零八分，****躺在一張不銹鋼解剖臺上，無影燈刺眼得像要把我烤化。手術(shù)刀在我眼前晃了晃——等等，我已經(jīng)死了，為什么還能“看見”？
不知道。大概是老天爺覺得我這一生死得太窩囊，特意留了我一縷魂，讓我親眼看看這場好戲。
“各位同學(xué)，今天是母親節(jié)，也是我們漸凍癥研究項目的重要一天。”熟悉的聲音從臺上傳來，清冷，克制，帶著一絲不易察覺的疲憊。
我努力轉(zhuǎn)動我那雙已經(jīng)變成魂兒的眼珠子。
臺上站著一個女人。
五十歲出頭，頭發(fā)盤得一絲不茍，白大褂熨得沒有一絲褶皺。她扶了扶金絲邊眼鏡，目光掃過臺下密密麻麻的年輕面孔，嘴角微微上揚，帶著學(xué)術(shù)界大佬特有的從容和自信。
“我將親自為大家演示漸凍癥晚期患者的肌肉組織切片取樣。”
她轉(zhuǎn)過身，看向解剖臺。
看向我。
我在她眼睛里看到了自己的倒影——一具瘦得脫了相的**，四肢萎縮，皮膚蠟黃，胸口那道因為無數(shù)次心肺復(fù)蘇留下的紫紅色印記還清晰可見。
她沒認出我。
不可能認出的。
她已經(jīng)有十年沒見過我了。
當(dāng)年把我扔到鄉(xiāng)下外婆家的時候，我才九歲。
那時候她剛從國外進修回來，意氣風(fēng)發(fā)，滿腦子都是論文、課題、職稱。
而我，只是她前進路上的絆腳石。
“媽媽，我想吃***。”
“沒空。”
“可是你答應(yīng)過的——”
“我說沒空就是沒空！你能不能別煩我？”
小小的我抱著她的腿不放，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。她甩開我，高跟鞋踩在地板上發(fā)出清脆的聲響，然后“砰”的一聲關(guān)上書房的門。
我哭累了，自己搬了個小板凳，踮著腳夠灶臺。雞蛋打散，倒進鍋里，熱油濺在手背上燙出兩個水泡。
我端著炒好的飯去敲書房的門。
“媽媽，我炒好了，你嘗嘗好不好？”
沒人應(yīng)。
我推開門，她正在打電話，對著那頭笑著說：“行，明天我就把歲歲送回老家，正好我媽也想她了。”
第二天，她開車把我送到鄉(xiāng)下外婆家。
“歲歲要乖，媽媽工作忙，等忙完了就來接你。”
她摸了摸我的頭，轉(zhuǎn)身上車。
我在后面追著車跑，摔了一跤，膝蓋磕破了，血順著小腿往下流。我哭著喊媽媽，車沒有停。
后視鏡里，她好像擦了擦眼睛。
我當(dāng)時想，媽媽還是舍不得我的。
后來我才知道，那天她接到的是省醫(yī)院的通知書。
后來我才知道，她的研究方向從普通內(nèi)科轉(zhuǎn)成了罕見病。
后來我才知道，漸凍癥是她的主攻課題。
后來我才知道，她“忙”了整整十年。
而我在鄉(xiāng)下，從九歲長到十九歲，從一個活蹦亂跳的小姑娘，變成了一具躺在解剖臺上的**。
你問中間發(fā)生了什么？
說來話長。
---
第一章 外婆的炒飯
外婆家在一個叫青石鎮(zhèn)的地方，說是鎮(zhèn)，其實就是一條街，街頭走到街尾用不了十分鐘。
外婆六十多歲，佝僂著背，臉上的皺紋深得像刀刻的。我第一眼見到她的時候差點嚇哭了，她長得一點都不像媽媽。
“哭什么哭？**把你送來是讓你過好日子的，又不是賣了你。”
她嗓門大得震耳朵，我一害怕，哭得更厲害了。
外婆嘆了口氣，轉(zhuǎn)身進了廚房。過了一會兒，端出一碗炒飯。
“吃。”
我抽抽搭搭地看了一眼。
蛋花碎碎的，飯粒裹著油光，蔥花切得細細的，香氣直往鼻子里鉆。
我吃了兩口，不哭了。
“好吃。”
“廢話，我炒的能不好吃？”
外婆坐在對面看著我吃，看了一會兒，忽然說：“**小時候也愛吃這個。”
我抬起頭：“媽媽小時候？”
“嗯。”外婆的目光飄向窗外，好像在看很遠的地方，“她