碗扣下
大兒子把筷子橫在碗上時(shí)，我剛把最后一盤(pán)紅燒豆腐端上桌。
“媽?zhuān)媒裉烊她R，把老宅寫(xiě)到明寶名下吧。”李成河說(shuō)得很順，像是在問(wèn)我鹽夠不夠。
堂屋里十幾雙眼睛都看過(guò)來(lái)。
我孫子李明寶坐在他旁邊，低著頭扒飯。二兒子李成江咳了一聲：“大哥說(shuō)得也對(duì)，房子總得傳給男丁。媽這么大歲數(shù)，還折騰啥？”
女兒李蘭枝站在門(mén)口，手里還端著半盆熱湯。大兒媳許秀琴低頭添飯，沒(méi)敢插話。
我把自己的飯碗扣在桌上。
瓷碗碰到桌面，聲音不大，卻讓一桌人都停了筷子。
“飯先別吃。”我說(shuō)，“賬先算。”
李成河皺眉：“媽?zhuān)筮^(guò)年的，算什么賬？”
“分家飯不算賬，難道算命？”
親戚里有人笑了一聲，又馬上閉嘴。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)灶房，從灶膛后第三塊磚縫里掏出一本藍(lán)皮賬本。封面被油煙熏黑，邊角卷起，里面夾著舊糧票、收據(jù)、藥費(fèi)單，還有幾張指印發(fā)暗的借條。
李成江臉色變了：“媽?zhuān)惆堰@些陳芝麻爛谷子拿出來(lái)干啥？”
“你們要老宅，我就得問(wèn)問(wèn)，誰(shuí)把這個(gè)家撐起來(lái)的。”
我把賬本放到桌中間，翻開(kāi)第一頁(yè)。
1979 年冬，李成河借走全國(guó)糧票 12 斤，給丈人家換煤球。未還。
1983 年春，李成江發(fā)燒住院，李蘭枝賣(mài)掉兩只雞，補(bǔ)藥費(fèi) 14 元 6 角。未記回。
1991 年秋，許秀琴進(jìn)門(mén)第 3 年，連做 42 雙鞋墊，賣(mài)錢(qián)補(bǔ)屋頂瓦。未分。
那頁(yè)紙下面還有我自己寫(xiě)的小字，墨水淡得快看不清：臘月二十三，東屋漏雨，順根咳血，成河未歸，成江借口看豬，秀琴踩著濕瓦上梁，下來(lái)時(shí)棉鞋灌了半鞋水，夜里又給我熬姜湯。那時(shí)候沒(méi)人喊她掌家，也沒(méi)人說(shuō)她有功，第二天她照樣五點(diǎn)起床燒鍋、淘米、喂雞、給孩子縫袖口。今天我把這行字念出來(lái)，不是為了讓誰(shuí)心疼她，是為了讓他們聽(tīng)見(jiàn)，屋檐下一滴一滴接住雨的人，也該在分家時(shí)有名字。
李成河拍桌：“媽?zhuān)氵@是偏心！幾十年前的糧票也拿出來(lái)說(shuō)？”
我看著他。
“你們幾十年前吃的糧，今天長(zhǎng)成了搶房子的嗓門(mén)。我不拿出來(lái)，誰(shuí)還記得？”