碗扣下
大兒子把筷子橫在碗上時，我剛把最后一盤紅燒豆腐端上桌。
“媽，趁今天人齊，把老宅寫到明寶名下吧。”李成河說得很順，像是在問我鹽夠不夠。
堂屋里十幾雙眼睛都看過來。
我孫子李明寶坐在他旁邊，低著頭扒飯。二兒子李成江咳了一聲：“大哥說得也對，房子總得傳給男丁。媽這么大歲數，還折騰啥？”
女兒李蘭枝站在門口，手里還端著半盆熱湯。大兒媳許秀琴低頭添飯，沒敢插話。
我把自己的飯碗扣在桌上。
瓷碗碰到桌面，聲音不大，卻讓一桌人都停了筷子。
“飯先別吃?！蔽艺f，“賬先算?！?br>李成河皺眉：“媽，大過年的，算什么賬？”
“分家飯不算賬，難道算命？”
親戚里有人笑了一聲，又馬上閉嘴。
我轉身進灶房，從灶膛后第三塊磚縫里掏出一本藍皮賬本。封面被油煙熏黑，邊角卷起，里面夾著舊糧票、收據、藥費單，還有幾張指印發暗的借條。
李成江臉色變了：“媽，你把這些陳芝麻爛谷子拿出來干啥？”
“你們要老宅，我就得問問，誰把這個家撐起來的?！?br>我把賬本放到桌中間，翻開第一頁。
1979 年冬，李成河借走全國糧票 12 斤，給丈人家換煤球。未還。
1983 年春，李成江發燒住院，李蘭枝賣掉兩只雞，補藥費 14 元 6 角。未記回。
1991 年秋，許秀琴進門第 3 年，連做 42 雙鞋墊，賣錢補屋頂瓦。未分。
那頁紙下面還有我自己寫的小字，墨水淡得快看不清：臘月二十三，東屋漏雨，順根咳血，成河未歸，成江借口看豬，秀琴踩著濕瓦上梁，下來時棉鞋灌了半鞋水，夜里又給我熬姜湯。那時候沒人喊她掌家，也沒人說她有功，第二天她照樣五點起床燒鍋、淘米、喂雞、給孩子縫袖口。今天我把這行字念出來，不是為了讓誰心疼她，是為了讓他們聽見，屋檐下一滴一滴接住雨的人，也該在分家時有名字。
李成河拍桌：“媽，你這是偏心！幾十年前的糧票也拿出來說？”
我看著他。
“你們幾十年前吃的糧，今天長成了搶房子的嗓門。我不拿出來，誰還記得？”