每年秋收，鄰居家奶奶都會打電話來，讓我爸幫忙收玉米。
我爸二話不說，年年開著收割機免費給她家干活。
可今年春天，鄰居卻偷偷舉報我家燒秸稈。
罰款單送到家里，五千塊。
我爸抽了一整夜的煙，沒說一句話。
秋天到了，玉米熟了，鄰居家***電話準時打來：
“老李啊，今年玉米又該收了，還得麻煩你家機子跑一趟……”
我媽開口只說了一句話，她臉徹底綠了。
01
王大**電話是下午四點打來的，太陽正把最后一絲熱氣潑在院子里。
我媽在搓玉米，聽見手機響，在圍裙上擦了擦手。
來電顯示是“王大娘”。
我媽看了我一眼，眼神沒什么溫度。她劃開接聽，開了免提。
“秀蓮啊，忙著呢？”王大**聲音還和以前一樣，帶著點笑，聽著親熱。
“嗯，忙。”我媽聲音很平。
“那個……你看這天，玉米都熟透了。還得麻煩你家建軍，開機子過來跑一趟。我跟小偉兩個人，實在是弄不動。”
電話那邊，王大娘說得理所當然。每年都是這樣，她一個電話，我爸就開著收割機過去，從沒耽誤過。
我停下手里的活，看著我媽。
我媽沒說話，電話里只有王大娘略顯急促的呼吸聲。
五秒鐘。
十秒鐘。
“秀蓮？你在聽嗎？信號不好？”
“在聽。”我媽終于開口，聲音平靜得像一口深井，“大娘，今年找別人吧。”
電話那頭猛地一靜。
“啥？你說啥？”王大**聲音拔高了，“找別人？這十里八鄉的，誰家機子有你家建軍使得好？不都是說好了的嗎？”
“沒說好。”我媽一字一句，“今年，我家的機子，誰家地都去，就是不去你家地。”
“你……你這是啥意思！”
我媽沒再回答，直接掛了電話。
手機被她“啪”一聲扣在桌上，震得桌上的茶杯蓋子都跳了一下。
“當我們家是冤大頭呢？捅完刀子還想讓人笑著幫忙？”她胸口起伏著，眼睛里全是火。
我爸蹲在院子角落，吧嗒吧嗒抽著煙，煙霧繚繞，看不清他的臉。從春天那張五千塊的罰款單送到家里，他就很少說話了。
那張****，寫著“違規焚燒秸稈，罰款五千元”。
舉報人，匿名。
可我們村就這么大，誰家地挨著誰家地，誰在那個時間點出現在地里，誰心里沒數？那天下午，只有鄰居王大**兒子王偉，開著他的破摩托車在地頭轉悠。
我爸不信，或者說，他不愿意信。
他總說，遠親不如近鄰，王大娘一個寡婦，拉扯兒子不容易，能幫就幫一把。
這一幫，就是十年。
從王偉娶媳婦的彩禮錢不夠，我爸偷偷塞過去兩萬。到他家蓋房子，我爸跟著忙前忙后一個月，累得腰都直不起來。再到每年秋收，我家的收割機總是先緊著他家地里干活，分文不取。
換來的，就是一張五千塊的罰款單，和我爸一整夜一整夜的沉默。
院子里的氣氛壓抑得喘不過氣。
我走過去，想勸勸我媽。
“媽……”
“別勸我。”她打斷我，“這事沒完。我倒要看看，他們臉皮有多厚。”
話音剛落，大門口傳來“砰砰砰”的砸門聲，粗暴又急躁。
“開門！李建軍！趙秀蓮！開門！”是王偉的聲音，又橫又沖。
我媽冷笑一聲，站起來，理了理衣服，大步就往門口走。
“我今天就讓他們知道，馬王爺有幾只眼！”
我心里一緊，趕緊跟了上去。我爸也掐了煙，站起身，一言不發地跟在我們身后。他的影子被夕陽拉得很長，像一座沉默的山。
02
我媽拉開大門門栓。
門外站著兩個人。
王大娘弓著背，一臉悲苦，像是受了天大的委屈。她兒子王偉，三十多歲的人，一臉的痞氣，脖子梗著，眼睛瞪得像銅鈴。
“秀蓮，你啥意思啊？”王大娘搶先開口，拐杖往地上一戳，“我家玉米熟了，你不讓建軍去收，你這不是要我的老命嗎？”
“大娘，話不能這么說。”我媽堵在門口，沒讓他們進來的意思，“我家的機子，我想讓誰家用，就讓誰家用。沒這個義務，非得給你家使吧？”
“嘿！你這娘們怎么說話的！”王偉往前躥了一步，被我爸沉著