七歲那年，爸媽在飯桌上當(dāng)著我的面，燒掉了我的出生證明。
妹妹希晨坐在對面，優(yōu)雅地切著牛排，連眼皮都沒抬一下。
爸爸說，既然養(yǎng)兩個孩子是風(fēng)險(xiǎn)投資，不如及時止損。
而我，就是那個被止掉的損。
他們把最好的資源都堆砌給了希晨，把陰暗潮濕的地下室留給了我。
二十年后，他們老了，那個被捧上神壇的妹妹卻成了最狠的債主。
我站在滿是灰塵的老宅里，看著手里那份泛黃的《家庭資產(chǎn)剝離協(xié)議書》，笑出了聲。
這一次，換我來給他們清算了。
……
火盆里的紙卷曲著，黑灰飛起來，落在***的湯汁里。
那是我的戶口頁復(fù)印件。
爸爸穿著那件只有在見重要客戶時才穿的西裝，袖口沒有一絲褶皺。
“希晚，從今天起，你是這個家的編外人員。”
他聲音不大，但卻透著讓人絕望的冷漠。
媽媽在旁邊剝著蝦，剝好的蝦仁整整齊齊碼在希晨的盤子里。
“也就是說，以后家里的預(yù)算，只包含希晨的部分。”
她把蝦仁推到希晨面前，希晨笑了，“姐姐如果不聽話，能不能把她送出去？”
希晨的聲音奶聲奶氣的，卻像把冰錐子**我的耳朵。
媽**手頓了一下，然后摸了摸希晨的頭。
“晨晨真聰明，媽媽也是這么想的。”
我坐在小板凳上，腳夠不到地，懸在半空晃蕩。
我不懂什么叫編外人員。
我只知道，明天我就不能去上學(xué)了。
因?yàn)榘职终f，學(xué)校的學(xué)費(fèi)是沉沒成本，不值得投在一個沒有天賦的孩子身上。
“你可以自學(xué)。”爸爸喝了口湯，“如果學(xué)得好，我們可以考慮讓你給希晨當(dāng)伴讀。”
希晨轉(zhuǎn)過頭，看著我。
“我不喜歡她，她長得丑，帶出去丟人。”
空氣凝固了一秒。
爸爸放下了筷子。
“那就當(dāng)保姆吧。”他說，“打掃衛(wèi)生，洗衣服，總歸是要有人做的。”
媽媽沒說話，只是把一盤我不愛吃的青椒推到我面前。
“吃吧，以后這就是你的工資。”
那頓飯我吃得很撐。
青椒很辣，辣得我舌頭發(fā)麻。
那天晚上，我的床被搬到了雜物間。
沒有窗戶，只有一扇換氣扇，嗡嗡地轉(zhuǎn)著。
半夜，我渴醒了。
摸黑爬起來，想去找水喝。
經(jīng)過客廳的時候，我聽到媽媽在哭。
“……其實(shí)我也舍不得，但是你也看到了，希晨是天才，我們不能拖累她。”
“兩個都養(yǎng)，結(jié)果可能兩個都平庸。”
爸爸的聲音很沉，帶著一種理所當(dāng)然的冷酷。
“長痛不如短痛！”
我站在陰影里，突然就不渴了。
我回到地下室，蜷縮在發(fā)霉的被子里。
那一刻，我知道，我已經(jīng)死了。
死在七歲那年的一個晚上，死在那場名為“理智”的火里。