殯儀館停尸房里，我正在給一具出車禍的遺體做最后的面部修復。
霍景川突然推門闖了進來，把帶血的車鑰匙硬塞進我的口袋里。
還沒等我反應過來，***的幾個人沖了進來，把我控制住了。
因為天生聽力障礙，我完全不知道發生了什么，只能無助地看向霍景川。
他用只有我倆懂的手語朝我比劃。
“思琪開車撞人了，她是美妝博主，不能有負面新聞。”
“你替她認了這起肇事逃逸。”
“你是聾人，**會從輕判決的。”
我幾乎不敢相信自己的眼睛，瘋狂搖頭拒絕。
他冷笑一聲，繼續打手語。
“你弟弟還在ICU靠我的錢吊著命。”
“斷了醫藥費，你明天可就要親手給他化妝了。”
我絕望地閉上眼睛，眼淚無聲砸落，最終點了點頭。
他滿意地笑了，用手語回我。
“乖，這是最后一次。”
“等你拘留結束，我就帶你去領證。”
他說的沒錯，這是我最后一次妥協了。
……
**開動的那一刻，我透過后窗回頭看。
霍景川站在殯儀館門口，雙手插在褲兜里。
旁邊那輛黑色保姆車的門開了。
林思琪跑下來，一頭扎進他懷里。
我看到她的嘴唇一開一合。
"景川哥哥，我好害怕，差點就被抓走了。"
霍景川抬手替她擦眼淚，嘴唇動了動。
"有我在，誰敢動你？"
我慢慢摘下助聽器，把它攥在手心里。
世界徹底安靜了。
我閉上眼睛，腦子里翻出三個月前的畫面。
那天我在霍景川車后座發現一個礦泉水瓶，瓶口印著一圈正紅色的口紅印。
我不用正紅。
我把瓶子拿到他面前。
他用手語輕描淡寫地回我：
"思琪坐過我的車，喝了口水而已，你別小題大做。"
第二次，我在工作臺抽屜里翻出一張照片。
林思琪的**，背面寫著"想你"。
我把照片拍在霍景川面前的桌上。
他皺眉，打手語：
"她就是個粉絲心態，非要往我身上貼，我收起來忘了扔。你還當真了？"
然后他抱住我，在我額頭上落下一個吻。
手語補了一句："你是我要娶的人，她算什么？"
我選擇了相信。
因為我欠他的。
姜嶼住進ICU那年，我走投無路，站在天臺邊緣往下看。
是霍景川從后面抱住了我，一句話沒說。
第二天，ICU的醫療費全部到賬。
從那以后，每個月好幾萬的費用他從沒斷過。
我欠他的，不只是弟弟的命。
可現在，他讓我替一個撞了人的女人去坐牢。
拘留所里，管教把筆錄推到我面前。
我看到上面寫的"肇事逃逸致人重傷"。
手開始發抖。
我以為只是普通**，可這是交通肇事。
如果對方傷情惡化，等著我的不是拘留，是判刑。
進拘留室的第一晚，同室的幾個女人上下打量了我一圈。
她們說了什么我聽不到，但我讀到其中一個黃頭發女人的嘴型。
"**？那欺負起來也沒人知道。"
當晚，我的被褥被扔進了廁所。
第三天，管教給我遞進來一封信。
霍景川的字跡，只有一句話：
"忍一忍，最多一個月。等你出來，領證的日子我都定好了。"
信紙上沾著他慣用的**水味道。
我把信壓在枕頭底下，告訴自己，最后一次了。
一個月后，沒有人來。
兩個月后，還是沒有人。
助聽器在一次推搡中被踩碎，我徹底失去了聲音世界。
拘留室里的人打我出氣。
因為我聽不到她們喊什么，反應永遠慢半拍。
三個月后，我被放出來。
臉上一道沒結痂的抓痕，手腕全是淤青，右腳走路有點跛。
霍景川的司機等在門口，沉默地把我送到公寓。
霍景川說過等我出來就領證。
電梯到了頂層，門打開，我感覺到地板在震動。
有音樂在響。
客廳里，霍景川靠在沙發上。
林思琪蜷在他懷里刷手機。
茶幾上兩杯紅酒。
林思琪先看到了我。
她抬起頭，嘴唇慢慢彎起來，一字一字說得很清晰。
她知道我會讀唇語。
"姜念姐，你終于出來了，辛苦你了。"
她從沙發扶手上拿起一個袋子，扔到我腳邊。
"景川哥哥說，你在里面閑了三個月，正好幫我把這幾件衣服洗了。真絲的，不能機洗。"
我沒動，轉頭看霍景川。
他正低頭看手機，感覺到我的目光才抬頭。
視線掃過我的臉上那道傷。
他眉頭擰了一下，放下手機走過來，手伸向我的臉。
林思琪的聲音從身后傳來。
我讀到她的嘴型。
"景川哥哥，她臉上的傷該不會是故意弄的吧？做遺容修復的人，化個傷妝還不信手拈來？"
霍景川的手停在我臉旁邊，又縮了回去。
用手語打："你在里面怎么搞的？我花了錢讓人照顧你，還把自己弄成這樣？"
不是"你怎么受傷了"。
是"我花了錢你怎么還受傷了"。
我低頭看了看手里那袋衣服。
拉開袋口。
真絲吊帶裙上沾著紅酒漬和口紅印。
最底下，還有一條**。
我把袋子放到玄關鞋柜上，轉身往外走。
霍景川一把拽住我手腕，正好捏在淤青上。
疼得我彎了腰，但發不出聲音。
他把我拽回來，打手語："你去哪？衣服還沒洗。明天有個媒體見面會，你得去。"
我看著他的手，一個字一個字讀完。
想到弟弟姜嶼還在ICU。
我慢慢掰開他的手指，回了一個手語。
"好。"