一
蘇荷記得那一天，是周三，下午三點四十二分。
*超室里冷氣開得很足，她躺在那張窄小的床上，把上衣掀到胸口以上。耦合劑涼涼的，涂在她隆起的肚子上，她打了個寒噤。許城坐在旁邊的塑料椅子上，手里攥著手機，眼睛卻沒看屏幕，一直盯著那臺黑灰色的*超儀。
"來，看，這是寶寶的小手。"年輕的醫生把探頭在她肚皮上輕輕滑動，屏幕上一團黑乎乎的影像里，有一小團更小的白，"看見沒？五個指頭。"
蘇荷側過頭去看屏幕，那一小團白在手舞足蹈地動著，她一下子笑了出來，"看見了看見了。他在招手呢。"
許城站起來，湊到屏幕跟前。那張他平時總板著的臉，此刻有了一點松動。他盯著屏幕看了好一會兒，然后說："鼻子像你。"
"哪里像了。"蘇荷說，"我覺得嘴巴像你。"
"那眼睛呢？"
"眼睛……"蘇荷想了想，"都像。希望以后是個雙眼皮。"
醫生笑著說："這個現在看不出來。不過寶寶很健康，發育得很好。心跳正常，胎位也正，羊水量正常范圍。蘇荷你這八個月的產檢做得真好，每次數據都漂亮。"
"我老婆厲害。"許城說。
蘇荷聽見這話，耳根一熱。她想起他們剛結婚那會兒，許城也是這樣說話的。四年了，他難得說一句好聽的，今天說了。
她把肚子上的耦合劑擦干凈，慢慢坐起來。許城扶了她一把。她扶著他的手臂借力，站起來，穿好外套。走出*超室的時候，許城的另一只手還在口袋里握著手機。
醫院的走廊里人很多，消毒水味很重。一個老**推著輪椅過去，輪椅上坐著一個昏睡的老頭。一個兩三歲的小男孩從他媽媽腿上滑下來，跑到護士站那里要糖吃。蘇荷看著那個小男孩笑了笑，跟許城說："以后我們孩子也會這樣皮吧。"
"嗯。"許城說。
電梯里擠著四五個人，蘇荷被夾在角落里，許城站在她前面，一只手撐在電梯壁上護著她，另一只手還在口袋里。她的臉貼著他后背上那件藏青色的夾克，夾克上有一股淡淡的洗衣液的味道。她閉上了眼。
出了醫院大門，外面陽光很亮。九月底的北方，秋老虎還在，太陽白花花地照下來。蘇荷瞇著眼從包里掏太陽傘，許城站在她身邊看著手機。
"打車還是坐公交？"她問。
"打車吧。"許城說，"你累。"
她叫了車。等車的時候，她挽著他的胳膊，頭靠在他肩膀上。醫院門口有賣烤紅薯的，香得讓人肚子咕咕叫。許城看見她眼神飄過去，說："回去給你煮個紅薯。家里還有兩個。"
"你還會煮紅薯？"她抬頭看他，"你會煮泡面我都謝天謝地了。"
許城笑了，伸手揉了揉她的頭，"我什么時候虧待過你。"
那一刻蘇荷覺得，這個男人還愛她。這個家還是完整的。這個孩子生下來，會在一個有爸爸媽**房子里長大。她想，以后孩子的小名叫"小安"，大名就叫許念安。念安，念念平安。
車來了，許城扶她上車。她坐在后座，他坐副駕。司機是個話多的中年男人，一路聊著最近的油價和**。許城偶爾應兩句，目光卻一直落在手機屏幕上。
蘇荷沒在意。
車子開了大約二十分鐘，在一個紅綠燈路口停下來。許城手機響了。她沒聽見鈴聲，只看見他從口袋里掏出手機，看了一眼屏幕。
他的臉色變了。
蘇荷看見他眉頭皺起來，下頜線繃緊，整個人像被人突然按下了某個開關。她認識他四年，知道他這種表情意味著什么——那是他在公司里處理棘手問題的時候才會有的樣子。
但現在他在車上。她在他身邊。他哪里來的公司的問題。
"怎么了？"她問。
"嗯？"許城抬頭看她，那張臉上的緊繃一瞬間松了松，"沒什么。"
"公司的事？"
他頓了一下，"嗯。一個項目上有點問題。"
"什么項目？"
"你不懂。"他說這話的時候語速很快，"就是上次跟你提過的那個，跟明遠集團的合作。"
蘇荷記得他說過。他說他最近在談一個大項目，如果談成了，公司可以上一個臺階。她那時候說那你加油，注