那年詩會上，沈知行將自己的玉牌放到了我案前。

眾人都說，他在滿堂貴女里獨獨看中了我。

可成婚后我才知道，他原本要送玉牌的人是長姐。

長姐嫌他文弱無趣，連詩會都沒等散，便跟著表兄去了馬球場。

沈知行后來待我很好。

我病了，他請名醫；我受委屈，他替我出頭；我想辦女學，他也拿出自己的私產支持。

京中人人都說，沈大人和夫人相敬如賓，是難得的好姻緣。

我也曾以為，他早已忘了那場詩會。

直到我臨死那晚，窗外落了一夜雪。

他替我擦去唇邊藥漬，忽然輕聲道：

「你姐姐若嫁給我，大約不會喜歡這些書卷。」

「可我這一生，最想看的偏偏是她為我低頭讀詩的樣子。」

再睜眼，詩會剛剛開席。

沈知行的玉牌還未送出。

我起身離席。

「今日身子不適，先告退了?！?br>
滿堂女眷的目光，一下落到我身上。

長案上還擺著新裁好的雪箋，青瓷香爐里浮著一點沉水香，詩題剛由女官送下來，寫的是「春雪初消」。

前世，我便是在這張案前，低頭寫了一首應景詩。

那時長姐嫌詩會無趣，聽見馬球場那邊鼓聲響，便笑著扔下筆，跟表兄去了外頭。

她走后沒多久，沈知行捏著玉牌走來。

玉牌壓在我的詩箋邊，滿座嘩然。

人人都說，沈家公子清貴自持，眼光果然獨到，滿堂明珠里偏偏看中最安靜的晏二姑娘。

我信了。

信到成婚后許多年，才從沈家老仆口中聽見舊事。

他說，那日公子在詩會前，早已請人打聽過長姐喜好，連玉牌上的梅紋都是照她裙邊花樣刻的。

只是長姐走得太快。

沈知行站在廊下，看著馬球場方向許久，回頭時看見我的詩。

于是玉牌落到我案前。

我那時正在為他辦女學。

聽完舊事，也只是坐在燈下愣了半晌，第二日照舊替他熨好朝服。

因為他待我真的好。

好到我很難挑出錯。

好到人人都羨慕我。

可臨死那夜，他握著我的手，說想看長姐為他低頭讀詩。

我才知道，原來有些人待你好，也只是把遺憾養得體面些。

眼下，沈知行還坐在男賓席后。

他一身月白衣袍，眉目清雅，指尖壓著一枚玉牌。

我不必回頭，也知道那塊玉牌是什么樣。

白玉，梅紋，背后刻一個很小的「行」字。

前世我收著它，收了二十年。

死后大概也被放進了我的妝*里。

如今，我不要了。

我起身行禮，聲音不高，卻足夠讓周圍人聽見。

「今日身子不適，先告退了?！?br>
主位上的寧安長公主看了我一眼。

她性子寬和，只問：

「晏二姑娘可要請太醫？」

我垂眼道：

「不敢勞煩殿下，只是昨夜受了些風，出去透一透便好。」

長姐晏明珠正坐在我左側。

她穿著鵝黃春衫，發間一支金雀步搖輕輕晃著，聞言微微睜大眼。

「清禾，你臉色是有些白?！?br>
她說著，伸手來扶我。

「我陪你出去？」

我看向她。

前世這個時候，她不會陪我。

馬球場的鼓聲一響，她便像春日的雀，輕輕巧巧飛出這間寫滿詩句的廳堂。

如今她仍坐在這里，只因我比她先起了身。

我避開她的手。

「姐姐留下吧，詩題才開?！?br>
她怔住。

我朝長公主再行一禮，帶著丫鬟春棠退了出去。

走到廊下時，身后傳來一點動靜。

我沒有回頭。

春棠小聲問：

「姑娘，您真不舒服嗎？」

我伸手扶住廊柱。

春風帶著一點濕意，吹散了廳中沉水香。

我胸口那股悶意，才慢慢散開。

「現在舒服些了。」

春棠一臉茫然。

我看著遠處馬球場。

少年們縱馬而過，馬蹄踏碎春泥，叫好聲一陣一陣。

長姐最愛這樣的熱鬧。

沈知行也愛她這樣的熱鬧。

只是他那樣清雅的人，偏偏沒有勇氣走到馬球場邊，把玉牌遞給她。

所以后來遞給了我。

我低頭笑了笑。

真沒意思。

廊下忽然有人說：

「晏二姑娘，身子不適還笑？」

我抬頭。

一位青衣男子坐在廊外石階上，手里拿著半卷書，旁邊放著一碟沒吃完的杏仁酥。

他眉目疏朗，眼尾天生帶一點倦懶，像剛從夢里醒。

溫疏白。

翰林院**的三公子。

前世我與他沒什么交集。

只知道他后來外放江南，辦了幾間書院，專收寒門子弟與女子旁聽，惹得京中清流一邊罵他離經叛道，一邊偷偷把自家不成器的侄子送去。

我辦女學時，曾托人去江南問過章程。

回信便出自他手。

信上沒有半句空話。

一條條寫著女學如何收束流言，如何設賬，如何請先生，如何護住進學的女孩子。

沈知行看過那封信，沉默很久，說：

「溫疏白這人，倒真敢做。」

我那時還笑，說夫君也敢。

現在想想，沈知行敢拿私產幫我，是因他早已官位穩固，名聲清正。

溫疏白敢，是因為他真的覺得該做。

溫疏白看著我，晃了晃手中的書。

「要不要坐一會兒？」

我問：

「這里不是女眷席，溫公子怎會在此？」

他指了指身后。

「我被他們趕出來了?！?br>
「為何？」

「詩題太冷，我寫了半句便想吃點心?！?br>
我沒忍住笑。

他把杏仁酥往我面前推了推。

「笑了便說明病得不重?！?br>
「來一塊？」

春棠急得輕輕咳了一聲。

我卻坐到了廊下另一端。

「多謝。」

杏仁酥很脆。

我咬了一口，甜香在舌尖散開。

廳中又傳來一陣細微喧嘩。

大概是沈知行終于發現，他那枚玉牌無人可送。

溫疏白歪頭聽了聽。

「里面怎么了？」

我低頭看著手里的點心。

「大約有人找不見要送玉牌的人了。」

溫疏白來了興致。

「那是他眼神不好?！?br>
我抬頭。

他笑得坦然。

「要送東西的人都能弄丟，往后過日子也容易弄丟別的?！?br>
我慢慢咽下那口杏仁酥。

許久后，說：

「溫公子說得很對。」