裴照選我那日，長姐正坐在屏風后看熱鬧。

他說我眉眼溫和，性子也穩(wěn)，娶回去必能安家。

所有人都覺得這話體面。

只有成婚后的我才知道，他說這些時，余光一直落在屏風后。

長姐不喜歡他。

她嫌裴家門第清寒，也嫌他那時前途未明。

于是他娶了我。

我陪他熬過最難的幾年，替他省銀子，替他管庶務，替他把破舊老宅一點點修成了如今的裴府。

后來他功成名就，仍舊沒有休棄我。

我原該知足。

可我死前聽見他在床邊低聲說：

「若她當年肯嫁，這些年大約不會陪我吃苦。」

「也好，她本就不該過這樣的日子。」

再睜眼，裴家媒人又帶著帖子上門。

母親問我愿不愿意。

我把帖子合上。

「不愿意。」

母親手里的茶盞頓了一下。

她像是沒聽清，抬眼看我。

「含霜，你說什么？」

我將那張?zhí)又匦路呕刈郎希t紙邊角被我指腹壓出一道輕痕。

「我不愿意。」

屋中安靜下來。

長姐坐在屏風后，正拿銀簽撥香灰，聞言手一抖，細細一聲響。

她今日穿了杏紅羅裙，發(fā)間一對珍珠流蘇，是父親上月從江南帶回來的。

裴家媒人來時，她原本只當熱鬧看。

前世也是這樣。

她坐在屏風后，隔著一層繡鴛鴦的紗，看裴照被母親請進前廳。

裴家那時還落魄，裴父早逝，寡母病弱，家中老宅漏雨，書房里連冬日炭火都燒不起整夜。

可裴照生得好。

眉眼清俊，身姿挺拔，說話也有分寸。

母親問他為何相中我，他便溫聲說：

「二姑娘眉眼溫和，性子也穩(wěn)，娶回家去，必能安家。」

所有人都夸他會看人。

我那時坐在屏風另一側，臉紅得厲害。

以為他當真喜歡我這份安靜。

后來成婚多年，才從老仆口中聽見，那**原先想求的是長姐。

長姐嫌裴家窮，連人也沒見完，便隔著屏風同母親說：

「他生得倒好，可裴家這副光景，嫁過去豈不是要陪他熬苦日子？」

她說完，還笑了一聲。

那笑聲很輕。

裴照聽見了。

所以他轉頭求了我。

前世的我不知道。

我只知道，裴照待我不差。

我嫁進裴家時，老宅冷得像冰窖，婆母病得下不了床，廚房里米缸見底。

我把嫁妝一件件拆開。

先修漏雨的屋頂，再請大夫，再買書，再替裴照打點赴考路費。

他讀書到深夜，我在燈下給他補衣裳。

他鄉(xiāng)試落榜，我拿最后一支金釵換銀子，笑著說來年再考。

他入仕后，裴府一點點起勢。

我替他迎來送往，替他周全官場人情，替他把寒酸門庭撐成了京中人人稱贊的清貴府邸。

人人都說我命好。

說裴照沒有忘本。

功成名就后，仍敬我為妻。

可我病得只剩最后一口氣時，他坐在床邊，低頭替我擦手。

那時窗外海棠開得正好。

是長姐當年說過喜歡的花。

他看著那樹花，低聲道：

「若她當年肯嫁，這些年大約不會陪我吃苦。」

「也好，她本就不該過這樣的日子。」

我躺在那里，喉嚨像被藥渣堵住，連問一句那我呢的力氣都沒有。

我陪他吃過所有苦。

所以我該吃苦。

長姐沒有陪他。

所以她不該。

如今那張婚帖重新擺在我眼前。

母親還在等我點頭。

她眼神里帶著理所當然的溫和。

「含霜，裴家如今雖清寒些，可裴照是個好孩子，讀書也有靈氣。你性子穩(wěn)，嫁過去正好能幫他撐家。」

正好。

前世這兩個字，我聽了一輩子。

長姐明艷，正好高嫁。

我安靜，正好持家。

長姐嬌貴，正好被人寵。

我能忍，正好吃苦。

我抬眼，看向屏風后那道模糊影子。

「母親既覺得裴公子好，何不問問姐姐？」

屏風后的香灰徹底落下。

長姐終于坐不住，從屏風后出來。

「含霜，你拿我說什么？」

她眉心輕蹙，像受了驚。

母親也不贊同地看我。

「你姐姐已有別的親事在議。況且裴家這樣的情形，不適合她。」

我笑了笑。

「那便適合我？」

母親被我問住。

屋中老嬤嬤低下頭，連呼吸都輕了。

我拿起那張婚帖，推回母親面前。

「母親，我不嫁。」

「裴家的苦日子，誰喜歡誰去過。」