親生父母帶著記者來殯儀館接我那天，我正躺在冷柜第三層。

我死了七年。

心臟不跳，血管空的，身上二十八處尸檢縫線。

三年前，殯儀館遺體修復師許照夜打開冷柜給我做例行維護，我忽然睜了眼。

從那之后，他每周給我換一次藥液。

我能動，能想，能聽見。但身體仍然是一具**。

親緣鑒定出來后，賀家人堵在殯儀館門口，身后跟著七八臺攝像機。

許照夜站在冷柜前，低頭問我：

"賀知棠，裝活人會不會？"

"跟他們回去，替我把欠了七年的火化費討回來。"

我坐起來。

關節咔嗒響了一串，像生銹的鉸鏈。

他往我臉上拍了層粉底。

"別張嘴笑，一笑嘴角會裂。"

......

回到賀家的第一晚，客廳墻上的全家福自己亮了。

照片里，爸媽、哥哥、賀映檸站在花園里笑。

可最邊緣多了一個穿白裙的小女孩。

她后腦塌了一塊，嘴里塞著粉鉆**，眼睛直直盯著賀映檸。

賀映檸手里的紅酒杯砸在地毯上。

紅酒濺到我的白裙。

她卻比我先哭。

"姐姐，你為什么這樣看我？"

腳步聲很快。

賀沉舟沖進來，第一眼看見賀映檸發抖，第二眼才看見我裙擺上的酒漬和后頸露出的尸檢線。

他的臉沉下去。

"賀知棠，你又對檸檸做了什么？"

賀映檸撲進他懷里，哭得肩膀發顫。

"哥，她剛才站在照片下面，照片里多了個死人小孩。"

"我好害怕。"

賀沉舟抬頭看全家福。

照片已經恢復正常。

沒有白裙女孩。

沒有血。

只有賀映檸靠在媽媽肩上，笑得干干凈凈。

我想說照片里的**。

可棉花堵在喉嚨里，聲音擠出來時又慢又啞。

"照片里，有**。"

媽媽也趕了過來。

她看見我脖頸后方露出的粗線，捂著嘴退了半步。

"別拿這些臟東西嚇檸檸！"

爸爸站在門口，臉色冷得像鐵。

"第一晚回家，你就把這個家鬧成這樣？"

賀映檸哭著搖頭。

"爸，媽，我聽見姐姐房里有聲音，怕她想不開才進來的。"

"可她一直盯著照片笑，照片就變了。"

"我真的好害怕。"

她有人抱，有人哄，有人披外套。

我后頸的線被禮服磨開，防腐液順著脊背往下淌，媽媽只皺著眉。

"**妹已經嚇成這樣了，你還要編這種鬼話刺激她？"

賀沉舟拿過床上的毯子，劈頭蓋臉甩到我身上。

"蓋住，惡心死了。"

毯子勾住線口。

我聽見脖子里輕輕響了一下。

許照夜縫尸的時候說過，線不能亂扯。

扯散了，他不管二次裝訂。

賀映檸躲在賀沉舟身后，眼淚還掛在臉上，嘴唇貼著哭腔極輕地動了動。

"死了七年還回來，你命真硬。"

我反應了很久。

"有人還沒認罪。"

賀映檸臉色發白。

下一刻，賀沉舟扣住我的胳膊，把我拖出房間。

經過樓梯口時，墻上的感應燈亮了。

第七階臺階上，慢慢滲出一團暗紅。

像七年前干掉的血，又從木頭縫里活過來。

那不是我在做。我控制不了這些。

許照夜說過，冤死的**被帶回舊地，死過的地方會自己記起來。

他叫它"尸憶"。

我停下腳步。

"我從這里掉下去的。"

賀沉舟的手停了半秒。

賀映檸哭得更厲害。

"哥，她又開始編鬼故事了！"

那點遲疑很快從賀沉舟眼里消失。

他把我推進地下儲物間，鐵門落鎖前，冷聲丟下一句。

"從小到大，只要檸檸哭，家里就沒好事。"

"你剛回來就把這個家弄成這樣，滿意了？"

門關上。

黑暗里，門縫下慢慢滲進一點灰。

墻角傳來一個小女孩很輕的聲音。

"別讓她拿到**。"

"她會再藏起來。"

那是七年前的我。

死在樓梯上那一刻留下來的殘念。

她一直待在這棟房子里，沒有跟著**走。

許照夜說，摔死的人，魂會留在摔碎的地方。身體帶走了傷，卻帶不走最后那一秒的恐懼。

所以****在殯儀館躺了七年，而她在這棟房子里等了七年。

現在，我們都回來了。