高考錄取結(jié)果出來那天，我媽坐在電腦前哭了半小時(shí)。
不是因?yàn)槲覜]考上。
是因?yàn)槲颐髅鬟^了一本線，最后卻被一所名字土得像技校廣告的大專錄走了。
親戚安慰我：「女孩子嘛，讀書差不多就行。」
高中同學(xué)說：「沒事，畢業(yè)也能專升本。」
只有我知道，我不是認(rèn)命。
我是咽不下這口氣。
直到我推開宿舍門。
一個(gè)女生在直播賣拖鞋，嘴里喊著「9塊9包郵，買不了吃虧買不了上當(dāng)」；
一個(gè)女生拿著放大鏡看二手口紅真假；
還有一個(gè)女生正在拍「月生活費(fèi)八百怎么裝名媛」的短視頻。
我站在門口，沉默了三秒。
突然覺得——
這破地方，好像也不是完全沒救。
……
「598分？去讀江州城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院？」
「蘇禾，你填志愿的時(shí)候是帕金森犯了嗎？」
陳嘉怡的語音在高中班級(jí)群里連彈了三條。
帶著三分震驚。
七分藏不住的幸災(zāi)樂禍。
我盯著手機(jī)屏幕。
錄取查詢頁面上，那幾個(gè)紅色的宋體字刺眼得很。
第一志愿：江州城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院。
專業(yè)：現(xiàn)代家政服務(wù)與管理。
我媽坐在電腦前，眼睛腫得像核桃。
她手里攥著手機(jī)，還在給省招辦打電話。
「同志，我女兒考了598分啊。」
「她第一志愿填的是省大，怎么會(huì)變成大專呢？」
「肯定是系統(tǒng)出錯(cuò)了，你們?cè)俨椴楹貌缓茫俊?br>電話那頭的聲音冰冷機(jī)械。
「這位家長，系統(tǒng)沒有出錯(cuò)。」
「錄取信息流轉(zhuǎn)過程中出現(xiàn)了滑檔，這是正常現(xiàn)象。」
「現(xiàn)在錄取流程已經(jīng)走完。無法撤銷。」
嘟嘟嘟。
電話掛斷了。
我媽脫力地靠在椅背上。
眼淚又掉下來了。
我走過去，把手機(jī)從她手里抽出來。
「媽，別打了。」
大姨的電話在這時(shí)候打了進(jìn)來。
聲音大得整個(gè)客廳都能聽見。
「哎呀，大專也挺好的嘛。」
「女孩子家家的，讀那么多書有什么用？」
「早點(diǎn)出來工作，找個(gè)好人家嫁了才是正經(jīng)事。」
「你看我們家嘉怡，雖然只考了個(gè)二本，但人家學(xué)校名氣好聽啊。」
陳嘉怡是我表妹，也是我高中同班同學(xué)。
我面無表情地按下掛斷鍵。
順手把大姨的號(hào)碼拉進(jìn)了黑名單。
班級(jí)群里還在刷屏。
陳嘉怡：「蘇禾，你別太難過。聽說現(xiàn)在專升本也挺容易的。」
體委：「是啊禾姐，大專也有大專的活法。」
**：「江州職校……那不是以前的拖拉機(jī)廠技校改名的嗎？」
我把群消息設(shè)置成免打擾。
把手機(jī)扔在沙發(fā)上。
我沒有哭。
我只是覺得惡心。
一種被命運(yùn)當(dāng)頭潑了一盆臟水，卻連個(gè)說理的地方都找不到的惡心。
「禾禾。」我媽紅著眼眶看我，「要不，咱們復(fù)讀吧。」
我看著她花白的頭發(fā)。
家里開著個(gè)小賣部，供我讀完高中已經(jīng)掏空了家底。
復(fù)讀一年，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、資料費(fèi)。
我媽得再熬掉半條命。
我深吸一口氣。
「不復(fù)讀。」
「我去。」
九月。
江州城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院。
校門上的紅漆剝落了一大半，「職業(yè)」兩個(gè)字連偏旁都沒了。
看起來像「江州城市只業(yè)技術(shù)學(xué)院」。
***夠接地氣的。
我拖著行李箱往里走。
一輛粉色的寶馬迷你從我身后開過來。
喇叭按得震天響。
我沒理，繼續(xù)靠邊走。
寶馬車一個(gè)急剎，停在我旁邊。
車窗搖下來。
露出一張化著全妝、戴著墨鏡的臉。
「沒長眼啊？不知道讓路？」
我停下腳步。
轉(zhuǎn)頭看著她。
「學(xué)校是你家開的？」
女生摘下墨鏡，上下打量了我一眼。
目光在我的舊帆布鞋上停了兩秒。
發(fā)出一聲嗤笑。
「窮酸樣。大專生就這素質(zhì)？」
我看著她。
「你不是大專生？」
「你來這兒要飯的？」
女生的臉色瞬間變了。
「你嘴巴放干凈點(diǎn)！你知道我是誰嗎？」
「不知道。也不想知道。」
我拉起行李箱，轉(zhuǎn)身就走。
「你給我等著！」
女生在背后氣急敗壞地砸了一下方向盤。
我連頭都沒回。
宿舍在四號(hào)樓。
走廊里全是泡面味和劣質(zhì)香水味。
我找到402室。
推開門。
第一眼。
一個(gè)女生正舉著手機(jī)，嗓門極大。
「姐妹們！9塊9包郵！買不了吃虧買不了上當(dāng)！」
「這拖鞋踩屎感絕了！不買你就是對(duì)不起你自己的腳！」
第二眼。
一個(gè)女生坐在下鋪，手里拿著個(gè)修表用的放大鏡。
正對(duì)著一支二手TF口紅看來看去。
「這膏體切面不對(duì)。假的。」
第三眼。
一個(gè)女生舉著補(bǔ)光燈，對(duì)著鏡子搔首弄姿。
嘴里念念有詞。
「月生活費(fèi)八百，教你如何在江州裝出江浙滬獨(dú)生女的松弛感。」
我站在門口。
拖著那個(gè)拉鏈壞了一半的行李箱。
沉默了三秒。
賣拖鞋的女生轉(zhuǎn)過頭，看到了我。
「喲，4號(hào)床到了。」
她上下打量了我一眼。
「姐妹，你這臉色，像被志愿系統(tǒng)**過一樣。」
我看著她。
「差不多吧。」
她愣了一下。
然后爆發(fā)出巨大的笑聲。
「這破地方，好像也不是完全沒救。」