我是個右腿截肢的鄉村醫生，我先生宋祈年是下鄉修路的工程師。

以前我深信，愛是本能，是不需要教的。

結婚前五年，他把我常走的路口都鋪了防滑磚。

雨天出門，他的傘永遠傾斜在我頭頂。

朋友笑他堂堂大男人活像個老媽子。

他卻摸著我的斷肢紅著眼說：

“她少了一條腿，走路得花常人雙倍的力氣，我怎么舍得她再摔了。”

可不知從何時起，他收回了這份本能。

前幾天暴雨，我上山出診，假肢死死陷進淤泥，斷截面被碎石磨得鮮血淋漓。

我疼得發抖，打電話向他求救。

他語氣冷漠：

“葉舒，大家都在忙，你是個醫生，能不能別總仗著身體殘疾要**？注意點影響。”

我以為他真的抽不開身。

直到半小時后，我拖著殘腿，一身泥血地爬回安全區。

卻看到宋祈年正脫下干凈的外套，小心墊在新來的女實習生腳下。

只因對方嬌嗔了一句：“這里的泥巴好臟，把你給我買的新鞋都弄臟了?！?br>
看著他單膝跪地為另一個女人擦拭鞋尖的背影，我忽然不再喊疼了。

原來，愛不用教。

不愛也是。

......

口袋里的手機震動了一下。

是一條帶有國際紅十字標識的內部加密短信。

“葉醫生，無國界極危醫療援助申請已通過?！?br>
“接應直升機將于48小時后抵達指定坐標，請做好準備?！?br>
“根據最高國際醫療保護協議，登機瞬間，您的國內身份痕跡將由組織全面隱匿，查無此人?！?br>
短信最下方，一個微型計時器開始靜默跳動。

還剩47小時59分。

我靜靜地看著屏幕上流逝的時間。

身上的泥水冷得刺骨，我的心卻出奇的平靜。

我撐著殘缺的右腿，一步步爬回了醫療站。

回到診所，我找出一把醫用剪刀。

沒有打麻藥。

我直接剪開和血肉粘在了一起的褲腿，用鑷子把斷層面里的碎石一顆顆挑出來。

鮮血滴在鐵盤里，滴答作響。

以前，只要我稍微皺一下眉頭，宋祈年都會紅著眼圈哄我大半天。

現在，我一個人把傷口清理干凈，連眼淚都沒掉一滴。

“葉醫生，有消炎藥嗎？”

蘇婉披著宋祈年的外套走進來。

“沒帶雨具淋了點雨，宋工非說怕我感冒，讓我來拿點好藥?！?br>
她盯著我身后那個帶鎖的醫藥箱，那是宋祈年專門托人給我弄來的進口**藥。

我沒有回頭。

直接從桌角拿了一瓶碘伏和幾片阿莫西林，扔在桌上。

“領藥簽字。**藥是處方藥，你沒資格用。”

蘇婉眼眶瞬間紅了。

門外，宋祈年大步走進來。

他看到蘇婉的表情，又看了看我桌上的普通藥。

眉頭微皺，習慣性地想走過來揉我的膝蓋。

“小葉，蘇婉年紀小，剛下基層，身體還沒適應?！?br>
“你是個醫生，別總這么斤斤計較。”

我躲開了他的手。

順手拿起一瓶消毒噴霧，對著他觸碰過的那片空氣，按了兩下。

宋祈年的手僵在半空，臉色沉了下來。

“你這是什么意思？耍脾氣也要分場合?！?br>
他理直氣壯。

我沒理他，只是在工作日志上劃掉了他的名字。

傍晚，工程隊在食堂會餐。

宋祈年照例在主桌留了一個墊了軟墊的位置，那是他以前專門為我準備的。

我端著餐盤徑直略過主桌。

走到最角落的一桌。

滿場寂靜。

宋祈年覺得下了面子，臉色鐵青。

他的徒弟李明趕緊端著一碗鴿子湯跑過來，打圓場。

“師娘，師傅特意吩咐后廚給您留的，您快趁熱喝，別讓師傅下不來臺。”

我看著那碗泛著油光的湯，胃里一陣惡心。

我端起碗，當著全食堂人的面。

“嘩啦”一聲。

直接倒進了旁邊的泔水桶里。

“葉舒！”

宋祈年猛地站起來。

“你到底在鬧什么？大家都在為工程拼命，你非要用這種方式要**嗎？”

我抽出一張紙巾，平靜地擦了擦嘴。

從口袋里掏出幾張飯票和兩張十塊錢的紙幣，啪地一聲拍在桌上。

“這是我這半個月的伙食費，兩清了。”

接著，我掏出了一張存折。

那是我們省吃儉用三年，準備去京市給我定制進口神經假肢的錢。

我拿起桌上的剪刀，當著他的面。

把存折剪得粉碎，連同那張***一起折斷。

“去京市的手術我取消了。這筆錢明天轉入公賬，留著給你們買防汛耗材?！?br>
我看著滿地碎屑，沖宋祈年笑了笑。

“宋工，這個大局，我顧得還行嗎？”