我是個(gè)右腿截肢的鄉(xiāng)村醫(yī)生，我先生宋祈年是下鄉(xiāng)修路的工程師。

以前我深信，愛(ài)是本能，是不需要教的。

結(jié)婚前五年，他把我常走的路口都鋪了防滑磚。

雨天出門，他的傘永遠(yuǎn)傾斜在我頭頂。

朋友笑他堂堂大男人活像個(gè)老媽子。

他卻摸著我的斷肢紅著眼說(shuō)：

“她少了一條腿，走路得花常人雙倍的力氣，我怎么舍得她再摔了。”

可不知從何時(shí)起，他收回了這份本能。

前幾天暴雨，我上山出診，假肢死死陷進(jìn)淤泥，斷截面被碎石磨得鮮血淋漓。

我疼得發(fā)抖，打電話向他求救。

他語(yǔ)氣冷漠：

“葉舒，大家都在忙，你是個(gè)醫(yī)生，能不能別總仗著身體殘疾要**？注意點(diǎn)影響。”

我以為他真的抽不開(kāi)身。

直到半小時(shí)后，我拖著殘腿，一身泥血地爬回安全區(qū)。

卻看到宋祈年正脫下干凈的外套，小心墊在新來(lái)的女實(shí)習(xí)生腳下。

只因?qū)Ψ綃舌亮艘痪洌骸斑@里的泥巴好臟，把你給我買的新鞋都弄臟了。”

看著他單膝跪地為另一個(gè)女人擦拭鞋尖的背影，我忽然不再喊疼了。

原來(lái)，愛(ài)不用教。

不愛(ài)也是。

......

口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下。

是一條帶有國(guó)際紅十字標(biāo)識(shí)的內(nèi)部加密短信。

“葉醫(yī)生，無(wú)國(guó)界極危醫(yī)療援助申請(qǐng)已通過(guò)。”

“接應(yīng)直升機(jī)將于48小時(shí)后抵達(dá)指定坐標(biāo)，請(qǐng)做好準(zhǔn)備。”

“根據(jù)最高國(guó)際醫(yī)療保護(hù)協(xié)議，登機(jī)瞬間，您的國(guó)內(nèi)身份痕跡將由組織全面隱匿，查無(wú)此人。”

短信最下方，一個(gè)微型計(jì)時(shí)器開(kāi)始靜默跳動(dòng)。

還剩47小時(shí)59分。

我靜靜地看著屏幕上流逝的時(shí)間。

身上的泥水冷得刺骨，我的心卻出奇的平靜。

我撐著殘缺的右腿，一步步爬回了醫(yī)療站。

回到診所，我找出一把醫(yī)用剪刀。

沒(méi)有打麻藥。

我直接剪開(kāi)和血肉粘在了一起的褲腿，用鑷子把斷層面里的碎石一顆顆挑出來(lái)。

鮮血滴在鐵盤里，滴答作響。

以前，只要我稍微皺一下眉頭，宋祈年都會(huì)紅著眼圈哄我大半天。

現(xiàn)在，我一個(gè)人把傷口清理干凈，連眼淚都沒(méi)掉一滴。

“葉醫(yī)生，有消炎藥嗎？”

蘇婉披著宋祈年的外套走進(jìn)來(lái)。

“沒(méi)帶雨具淋了點(diǎn)雨，宋工非說(shuō)怕我感冒，讓我來(lái)拿點(diǎn)好藥。”

她盯著我身后那個(gè)帶鎖的醫(yī)藥箱，那是宋祈年專門托人給我弄來(lái)的進(jìn)口**藥。

我沒(méi)有回頭。

直接從桌角拿了一瓶碘伏和幾片阿莫西林，扔在桌上。

“領(lǐng)藥簽字。**藥是處方藥，你沒(méi)資格用。”

蘇婉眼眶瞬間紅了。

門外，宋祈年大步走進(jìn)來(lái)。

他看到蘇婉的表情，又看了看我桌上的普通藥。

眉頭微皺，習(xí)慣性地想走過(guò)來(lái)揉我的膝蓋。

“小葉，蘇婉年紀(jì)小，剛下基層，身體還沒(méi)適應(yīng)。”

“你是個(gè)醫(yī)生，別總這么斤斤計(jì)較。”

我躲開(kāi)了他的手。

順手拿起一瓶消毒噴霧，對(duì)著他觸碰過(guò)的那片空氣，按了兩下。

宋祈年的手僵在半空，臉色沉了下來(lái)。

“你這是什么意思？耍脾氣也要分場(chǎng)合。”

他理直氣壯。

我沒(méi)理他，只是在工作日志上劃掉了他的名字。

傍晚，工程隊(duì)在食堂會(huì)餐。

宋祈年照例在主桌留了一個(gè)墊了軟墊的位置，那是他以前專門為我準(zhǔn)備的。

我端著餐盤徑直略過(guò)主桌。

走到最角落的一桌。

滿場(chǎng)寂靜。

宋祈年覺(jué)得下了面子，臉色鐵青。

他的徒弟李明趕緊端著一碗鴿子湯跑過(guò)來(lái)，打圓場(chǎng)。

“師娘，師傅特意吩咐后廚給您留的，您快趁熱喝，別讓師傅下不來(lái)臺(tái)。”

我看著那碗泛著油光的湯，胃里一陣惡心。

我端起碗，當(dāng)著全食堂人的面。

“嘩啦”一聲。

直接倒進(jìn)了旁邊的泔水桶里。

“葉舒！”

宋祈年猛地站起來(lái)。

“你到底在鬧什么？大家都在為工程拼命，你非要用這種方式要**嗎？”

我抽出一張紙巾，平靜地擦了擦嘴。

從口袋里掏出幾張飯票和兩張十塊錢的紙幣，啪地一聲拍在桌上。

“這是我這半個(gè)月的伙食費(fèi)，兩清了。”

接著，我掏出了一張存折。

那是我們省吃儉用三年，準(zhǔn)備去京市給我定制進(jìn)口神經(jīng)假肢的錢。

我拿起桌上的剪刀，當(dāng)著他的面。

把存折剪得粉碎，連同那張***一起折斷。

“去京市的手術(shù)我取消了。這筆錢明天轉(zhuǎn)入公賬，留著給你們買防汛耗材。”

我看著滿地碎屑，沖宋祈年笑了笑。

“宋工，這個(gè)大局，我顧得還行嗎？”