妹妹博士畢業宴上，我特意穿了件新襯衫，坐在最不起眼的角落。
她端著紅酒，挨桌敬她的導師、同學、男朋友的父母。
唯獨跳過了我。
我沒說話，低頭扒飯。
她男朋友的媽媽問她："那位是誰？"
妹妹看都沒看我一眼："不認識，可能是飯店的人吧。"
散場后，她把我堵在停車場。
"哥，從今天起，我們斷絕關系。你這種沒文化的人，別再來找我了。"
我點了根煙，笑著說："行。"
她轉身走得干脆利落。
第二天，她發現房門鎖芯被換了，車也被拖走了。
她瘋了一樣打我電話，我只回了四個字。
01
妹妹博士畢業那天，我把店門提前關了。
卷簾門落下時，隔壁修車鋪的老段探出頭。
“沈崢，今天不跑車了？”
我把手上的油擦干凈。
“不跑了，去吃個飯?！?br>老段笑了。
“**妹畢業宴吧？供出來個博士，你小子總算熬到頭了?！?br>我也笑了一下。
熬到頭這四個字，聽著輕。
可我熬了十二年。
十八歲那年，爸媽出車禍，家里只剩我和妹妹。
她讀高三，成績好，老師說能上重點大學。
我把錄取通知書塞進抽屜，去物流園搬貨。
第一年，我一天扛兩百多個紙箱，手掌裂口，晚上拿膠帶纏住繼續干。
第二年，我跟車送貨，睡過服務區，睡過倉庫，也睡過凍得發硬的駕駛室。
她從本科讀到碩士，又讀到博士。
學費，生活費，租房費，論文費，出國開會的機票錢。
每一筆，都是我從牙縫里擠出來的。
我沒跟她提過苦。
她也越來越少問我累不累。
下午四點，我去了商場。
導購給我拿了一件淺藍襯衫。
價簽四百九十九。
我摸了摸布料，又看了看鏡子里的自己。
三十四歲，皮膚黑，眼角有紋，手背上全是老繭。
這襯衫穿在我身上，像借來的。
導購問我要不要。
我點頭。
“包起來?！?br>付款時，手機響了。
是妹妹沈妍。
我按了接聽。
她那邊很吵，有人喊她沈博士。
“哥，你今晚要來嗎？”
她聲音壓得很低。
我說：“請帖不是你發給我的嗎？”
她停了兩秒。
“我發的是群消息?！?br>我沒接話。
她又說