我在鄉下種了十二年地。
說出去是有親爹親**人，其實跟沒爹沒媽沒區別。
外婆活著的時候，家里還有兩畝水田、一片菜園子、七只母雞。外婆走了以后，就剩我一個人對著三間土坯房發呆。
每天早上五點起來喂雞、挑水、下地，傍晚回來做飯，天黑了就坐在院壩里聽蛐叫。
村里最熱鬧的時候是趕集，可我連趕集都懶得去了，翻來覆去就那幾個攤子，那幾張臉。
我今年二十八。十六歲被送到外婆家那年，我爹說的是鄉下空氣好，讓我去陪外婆住一陣子。
這一陣子就是十二年。
中間我給他打過電話。頭兩年還打，每次都是那個女人接的，說**忙，說完就掛了。第三年開始我就不打了。
他也沒打過來。
李嬸是住我家隔壁的，看著我從十六歲長到二十八歲。她跟我說過一句話，我記到現在：禾丫頭，你爹要是真記得你，十二年總能抽出一天回來看吧。
我沒接話。
那天也是個平常日子。
上午下了一場雨，地里活干不了，我提著泔水桶去喂**后面那頭**豬。**門口的泥地上全是水坑，我穿著雨靴踩得啪嘰啪嘰響。
就那時候，村口方向傳來發動機的聲音。
我們這個村叫后壩村，在山溝里面，通村公路是前年才修的，平時除了拉化肥的三輪車，很少聽見汽車響。
我沒理會，繼續倒泔水。
**豬拱著食槽哼唧唧的，我拿棍子敲了敲槽沿讓它別急。
然后那聲音越來越近，近到就在我身后停下了。
我轉過身，看見一輛黑色的大車停在**邊上的土路上。那車我在電視里見過，李嬸的兒子過年回來說過，那種車光一個輪胎就值好幾萬。
車門開了，先下來一個女人。
四十多歲，燙著卷發，穿著一件米白色的大衣，腳上一雙細高跟直接踩進了泥地里。她臉上的表情很有意思，嫌棄和慈愛攪在一塊兒，像往臭豆腐上擠奶油。
劉芳。我爹的老婆。
我應該叫她一聲什么，但我叫不出來。十二年了，她那張臉我只在十六歲見過一次，就是她把我送上大巴車那天。
她沖我走過來，泥點子濺到她大衣下擺上，她嘴角抽了一下，但還是笑著張開了胳膊。
禾，媽來接