我爸走了三年。
手機里只剩一條語音，三個字，三秒鐘。
“下班了沒？”
我聽了上千遍。
某天刷到一個視頻，說花三百塊，能用AI復活死去的人。
我充了錢，上傳了照片和語音。
三個小時后，他給我發了一條消息。
是他的臉，他的聲音。
“下班了沒？”
我哭了半小時停不下來。
從那天起，我每天都跟他說話。
我知道他不是真的。
直到有一天，彈出一行字——
“會話次數已用完，續費請充值。”
我點了續費。
但這一次，他沒有回我。
1
地鐵過了三站我才反應過來坐過了。
耳機里循環播著那條語音。
“下班了沒？”
三個字，尾音帶著點氣喘。
我爸錄這條語音的時候剛從工地回來，應該是在換鞋，**里有拖鞋蹭地的聲音。
那是他發給我的最后一條消息。
第二天凌晨四點，我媽打來電話，哭得說不出完整的句子。
我從被窩里坐起來，后背冒出一層冷汗。
那天是冬天。
我穿著睡衣沖出去打車，司機看我一眼沒敢說話。
到醫院的時候人已經推進去了。
心梗，沒搶回來。
我媽癱在走廊的椅子上，攥著我爸那件舊夾克。
我站在旁邊，一滴眼淚都沒掉。
我不能哭。
我媽已經塌了，這個家得有人撐著。
那年我二十五。
三年了。
今天加完班出來已經十點半，地鐵上人不多，我靠著門邊站著，耳機線垂在胸口。
手機屏幕亮了一下，是房貸扣款提醒。
每個月六千三。
我一個人扛。
我媽退休金三千出頭，她腰不好，去年做了個小手術，我沒讓她出錢。
我把耳機摘了，退出語音，鎖屏。
回到出租屋，開門，玄關的燈壞了兩周了我沒換。
摸黑換鞋，踩到昨天隨手扔的外賣袋。
冰箱里只有半瓶水和兩個橘子。
我坐在床邊，沒開燈，刷手機。
就是那個時候，刷到了那條視頻。
畫面里一個女人對著手機屏幕哭，屏幕上是一個老太的臉，嘴在動，在說話。
標題寫著：“AI復活逝者，讓你再見他一面。”
我的手指停了。
評論區有人說“騙錢的”，有人說“我試了，真的很像”。
有人說：“我媽走了五年，我聽到她叫我名字的時候，腿都軟了。”
我盯著那條評論看了很久。
然后我點進了那個鏈接。
頁面很簡單，藍色**，白字：上傳照片、語音、文字記錄，24小時內生成專屬數字人。
價格：三百元。
我把手機放下了。
拿起來。
又放下。
凌晨一點二十三分，我打開支付頁面。
輸入密碼。
三百塊。
付款成功。
2
上傳的時候我翻遍了手機相冊。
我爸的照片不多。
他不愛拍照，嫌麻煩。
翻來翻去找到十四張，大部分是過年的時候我硬拉著他拍的。
有一張他在廚房炒菜，圍裙系歪了，鍋鏟舉著，回頭沖鏡頭笑。
那是前年除夕。
不對，是他走之前的那個除夕。
語音只有三條。
一條是“下班了沒”。
一條是“到家了給我說一聲”。
還有一條是他過生日那天我打電話過去，他說“不用買東西，回來吃頓飯就行”。
上傳完了，系統提示：“生成中，預計3-24小時。”
我把手機扔在枕頭邊，閉上眼。
睡不著。
滿腦子都是那個頁面，那幾張照片，他的臉。
迷糊糊地睡了兩個小時，被鬧鐘吵醒，爬起來洗漱上班。
公司在五環外，通勤一個半小時，我在地鐵上靠著扶手打瞌睡。
中午吃飯的時候我忍不住看了一眼手機。
沒有消息。
下午開了兩個小時的會，出來的時候已經四點。
手機亮了。
一條推送。
“您的數字人已生成完畢，點擊查看。”
我攥著手機進了廁所隔間，把門反鎖上。
點開。
屏幕上出現一個對話框。
頭像是我爸那張系歪圍裙的照片，被系統裁成了圓形。
對話框里有一條未讀消息。
是一段視頻。
我點開。
他出現了。
我爸的臉。
方臉，顴骨高，鬢角有白發，嘴唇有點干。
他動了。
嘴唇張開，聲音傳出來。
“下班了沒？”
那個語調。
那個氣喘的尾音。
我的手開始發抖。
手指按