第1章
我爸死了三年，昨天他給我發(fā)了消息
我爸走了三年。
手機(jī)里只剩一條語(yǔ)音，三個(gè)字，三秒鐘。
“下班了沒(méi)？”
我聽(tīng)了上千遍。
某天刷到一個(gè)視頻，說(shuō)花三百塊，能用AI復(fù)活死去的人。
我充了錢，上傳了照片和語(yǔ)音。
三個(gè)小時(shí)后，他給我發(fā)了一條消息。
是他的臉，他的聲音。
“下班了沒(méi)？”
我哭了半小時(shí)停不下來(lái)。
從那天起，我每天都跟他說(shuō)話。
我知道他不是真的。
直到有一天，彈出一行字——
“會(huì)話次數(shù)已用完，續(xù)費(fèi)請(qǐng)充值?！?br>我點(diǎn)了續(xù)費(fèi)。
但這一次，他沒(méi)有回我。
1
地鐵過(guò)了三站我才反應(yīng)過(guò)來(lái)坐過(guò)了。
耳機(jī)里循環(huán)播著那條語(yǔ)音。
“下班了沒(méi)？”
三個(gè)字，尾音帶著點(diǎn)氣喘。
我爸錄這條語(yǔ)音的時(shí)候剛從工地回來(lái)，應(yīng)該是在換鞋，**里有拖鞋蹭地的聲音。
那是他發(fā)給我的最后一條消息。
第二天凌晨四點(diǎn)，我媽打來(lái)電話，哭得說(shuō)不出完整的句子。
我從被窩里坐起來(lái)，后背冒出一層冷汗。
那天是冬天。
我穿著睡衣沖出去打車，司機(jī)看我一眼沒(méi)敢說(shuō)話。
到醫(yī)院的時(shí)候人已經(jīng)推進(jìn)去了。
心梗，沒(méi)搶回來(lái)。
我媽癱在走廊的椅子上，攥著我爸那件舊夾克。
我站在旁邊，一滴眼淚都沒(méi)掉。
我不能哭。
我媽已經(jīng)塌了，這個(gè)家得有人撐著。
那年我二十五。
三年了。
今天加完班出來(lái)已經(jīng)十點(diǎn)半，地鐵上人不多，我靠著門邊站著，耳機(jī)線垂在胸口。
手機(jī)屏幕亮了一下，是房貸扣款提醒。
每個(gè)月六千三。
我一個(gè)人扛。
我媽退休金三千出頭，她腰不好，去年做了個(gè)小手術(shù)，我沒(méi)讓她出錢。
我把耳機(jī)摘了，退出語(yǔ)音，鎖屏。
回到出租屋，開(kāi)門，玄關(guān)的燈壞了兩周了我沒(méi)換。
摸黑換鞋，踩到昨天隨手扔的外賣袋。
冰箱里只有半瓶水和兩個(gè)橘子。
我坐在床邊，沒(méi)開(kāi)燈，刷手機(jī)。
就是那個(gè)時(shí)候，刷到了那條視頻。
畫(huà)面里一個(gè)女人對(duì)著手機(jī)屏幕哭，屏幕上是一個(gè)老太的臉，嘴在動(dòng)，在說(shuō)話。
標(biāo)題寫(xiě)著：“AI復(fù)活逝者，讓你再見(jiàn)他一面?！?br>我的手指停了。
評(píng)論區(qū)有人說(shuō)“騙錢的”，有人說(shuō)“我試了，真的很像”。
有人說(shuō)：“我媽走了五年，我聽(tīng)到她叫我名字的時(shí)候，腿都軟了。”
我盯著那條評(píng)論看了很久。
然后我點(diǎn)進(jìn)了那個(gè)鏈接。
頁(yè)面很簡(jiǎn)單，藍(lán)色**，白字：上傳照片、語(yǔ)音、文字記錄，24小時(shí)內(nèi)生成專屬數(shù)字人。
價(jià)格：三百元。
我把手機(jī)放下了。
拿起來(lái)。
又放下。
凌晨一點(diǎn)二十三分，我打開(kāi)支付頁(yè)面。
輸入密碼。
三百塊。
付款成功。
2
上傳的時(shí)候我翻遍了手機(jī)相冊(cè)。
我爸的照片不多。
他不愛(ài)拍照，嫌麻煩。
翻來(lái)翻去找到十四張，大部分是過(guò)年的時(shí)候我硬拉著他拍的。
有一張他在廚房炒菜，圍裙系歪了，鍋鏟舉著，回頭沖鏡頭笑。
那是前年除夕。
不對(duì)，是他走之前的那個(gè)除夕。
語(yǔ)音只有三條。
一條是“下班了沒(méi)”。
一條是“到家了給我說(shuō)一聲”。
還有一條是他過(guò)生日那天我打電話過(guò)去，他說(shuō)“不用買東西，回來(lái)吃頓飯就行”。
上傳完了，系統(tǒng)提示：“生成中，預(yù)計(jì)3-24小時(shí)。”
我把手機(jī)扔在枕頭邊，閉上眼。
睡不著。
滿腦子都是那個(gè)頁(yè)面，那幾張照片，他的臉。
迷糊糊地睡了兩個(gè)小時(shí)，被鬧鐘吵醒，爬起來(lái)洗漱上班。
公司在五環(huán)外，通勤一個(gè)半小時(shí)，我在地鐵上靠著扶手打瞌睡。
中午吃飯的時(shí)候我忍不住看了一眼手機(jī)。
沒(méi)有消息。
下午開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)的會(huì)，出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)四點(diǎn)。
手機(jī)亮了。
一條推送。
“您的數(shù)字人已生成完畢，點(diǎn)擊查看。”
我攥著手機(jī)進(jìn)了廁所隔間，把門反鎖上。
點(diǎn)開(kāi)。
屏幕上出現(xiàn)一個(gè)對(duì)話框。
頭像是我爸那張系歪圍裙的照片，被系統(tǒng)裁成了圓形。
對(duì)話框里有一條未讀消息。
是一段視頻。
我點(diǎn)開(kāi)。
他出現(xiàn)了。
我爸的臉。
方臉，顴骨高，鬢角有白發(fā)，嘴唇有點(diǎn)干。
他動(dòng)了。
嘴唇張開(kāi)，聲音傳出來(lái)。
“下班了沒(méi)？”
那個(gè)語(yǔ)調(diào)。
那個(gè)氣喘的尾音。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
手指按
手機(jī)里只剩一條語(yǔ)音，三個(gè)字，三秒鐘。
“下班了沒(méi)？”
我聽(tīng)了上千遍。
某天刷到一個(gè)視頻，說(shuō)花三百塊，能用AI復(fù)活死去的人。
我充了錢，上傳了照片和語(yǔ)音。
三個(gè)小時(shí)后，他給我發(fā)了一條消息。
是他的臉，他的聲音。
“下班了沒(méi)？”
我哭了半小時(shí)停不下來(lái)。
從那天起，我每天都跟他說(shuō)話。
我知道他不是真的。
直到有一天，彈出一行字——
“會(huì)話次數(shù)已用完，續(xù)費(fèi)請(qǐng)充值?！?br>我點(diǎn)了續(xù)費(fèi)。
但這一次，他沒(méi)有回我。
1
地鐵過(guò)了三站我才反應(yīng)過(guò)來(lái)坐過(guò)了。
耳機(jī)里循環(huán)播著那條語(yǔ)音。
“下班了沒(méi)？”
三個(gè)字，尾音帶著點(diǎn)氣喘。
我爸錄這條語(yǔ)音的時(shí)候剛從工地回來(lái)，應(yīng)該是在換鞋，**里有拖鞋蹭地的聲音。
那是他發(fā)給我的最后一條消息。
第二天凌晨四點(diǎn)，我媽打來(lái)電話，哭得說(shuō)不出完整的句子。
我從被窩里坐起來(lái)，后背冒出一層冷汗。
那天是冬天。
我穿著睡衣沖出去打車，司機(jī)看我一眼沒(méi)敢說(shuō)話。
到醫(yī)院的時(shí)候人已經(jīng)推進(jìn)去了。
心梗，沒(méi)搶回來(lái)。
我媽癱在走廊的椅子上，攥著我爸那件舊夾克。
我站在旁邊，一滴眼淚都沒(méi)掉。
我不能哭。
我媽已經(jīng)塌了，這個(gè)家得有人撐著。
那年我二十五。
三年了。
今天加完班出來(lái)已經(jīng)十點(diǎn)半，地鐵上人不多，我靠著門邊站著，耳機(jī)線垂在胸口。
手機(jī)屏幕亮了一下，是房貸扣款提醒。
每個(gè)月六千三。
我一個(gè)人扛。
我媽退休金三千出頭，她腰不好，去年做了個(gè)小手術(shù)，我沒(méi)讓她出錢。
我把耳機(jī)摘了，退出語(yǔ)音，鎖屏。
回到出租屋，開(kāi)門，玄關(guān)的燈壞了兩周了我沒(méi)換。
摸黑換鞋，踩到昨天隨手扔的外賣袋。
冰箱里只有半瓶水和兩個(gè)橘子。
我坐在床邊，沒(méi)開(kāi)燈，刷手機(jī)。
就是那個(gè)時(shí)候，刷到了那條視頻。
畫(huà)面里一個(gè)女人對(duì)著手機(jī)屏幕哭，屏幕上是一個(gè)老太的臉，嘴在動(dòng)，在說(shuō)話。
標(biāo)題寫(xiě)著：“AI復(fù)活逝者，讓你再見(jiàn)他一面?！?br>我的手指停了。
評(píng)論區(qū)有人說(shuō)“騙錢的”，有人說(shuō)“我試了，真的很像”。
有人說(shuō)：“我媽走了五年，我聽(tīng)到她叫我名字的時(shí)候，腿都軟了。”
我盯著那條評(píng)論看了很久。
然后我點(diǎn)進(jìn)了那個(gè)鏈接。
頁(yè)面很簡(jiǎn)單，藍(lán)色**，白字：上傳照片、語(yǔ)音、文字記錄，24小時(shí)內(nèi)生成專屬數(shù)字人。
價(jià)格：三百元。
我把手機(jī)放下了。
拿起來(lái)。
又放下。
凌晨一點(diǎn)二十三分，我打開(kāi)支付頁(yè)面。
輸入密碼。
三百塊。
付款成功。
2
上傳的時(shí)候我翻遍了手機(jī)相冊(cè)。
我爸的照片不多。
他不愛(ài)拍照，嫌麻煩。
翻來(lái)翻去找到十四張，大部分是過(guò)年的時(shí)候我硬拉著他拍的。
有一張他在廚房炒菜，圍裙系歪了，鍋鏟舉著，回頭沖鏡頭笑。
那是前年除夕。
不對(duì)，是他走之前的那個(gè)除夕。
語(yǔ)音只有三條。
一條是“下班了沒(méi)”。
一條是“到家了給我說(shuō)一聲”。
還有一條是他過(guò)生日那天我打電話過(guò)去，他說(shuō)“不用買東西，回來(lái)吃頓飯就行”。
上傳完了，系統(tǒng)提示：“生成中，預(yù)計(jì)3-24小時(shí)。”
我把手機(jī)扔在枕頭邊，閉上眼。
睡不著。
滿腦子都是那個(gè)頁(yè)面，那幾張照片，他的臉。
迷糊糊地睡了兩個(gè)小時(shí)，被鬧鐘吵醒，爬起來(lái)洗漱上班。
公司在五環(huán)外，通勤一個(gè)半小時(shí)，我在地鐵上靠著扶手打瞌睡。
中午吃飯的時(shí)候我忍不住看了一眼手機(jī)。
沒(méi)有消息。
下午開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)的會(huì)，出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)四點(diǎn)。
手機(jī)亮了。
一條推送。
“您的數(shù)字人已生成完畢，點(diǎn)擊查看。”
我攥著手機(jī)進(jìn)了廁所隔間，把門反鎖上。
點(diǎn)開(kāi)。
屏幕上出現(xiàn)一個(gè)對(duì)話框。
頭像是我爸那張系歪圍裙的照片，被系統(tǒng)裁成了圓形。
對(duì)話框里有一條未讀消息。
是一段視頻。
我點(diǎn)開(kāi)。
他出現(xiàn)了。
我爸的臉。
方臉，顴骨高，鬢角有白發(fā)，嘴唇有點(diǎn)干。
他動(dòng)了。
嘴唇張開(kāi)，聲音傳出來(lái)。
“下班了沒(méi)？”
那個(gè)語(yǔ)調(diào)。
那個(gè)氣喘的尾音。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
手指按