過年，我媽寄來一箱干海帶。
老公剛喝一口海帶湯就吐了：“全是沙子！”
我就著白飯把海帶咽了下去。
家庭群里，我媽在問味道如何，還要嗎。
我懂事地回復：“媽，夠吃一年了，別寄了。”
弟弟和妹妹卻刷屏：“媽你偏心，光疼姐不疼我！”
“我倆家再發兩箱，三天就造完了。”
妹妹緊跟著發了一張照片：
妹夫抱著比胳膊粗的澳龍，外甥抱著帝王蟹。
01
過年，我媽從老家寄來一箱干海帶。
箱子破破爛爛，用舊布條捆著，上面是我媽歪歪扭扭的字。
陳陽，我老公，把箱子搬進來，隨手劃開。
一股腥味混著塵土味涌出來。
他捏起一片，對著光看。
海帶干得發灰，邊緣全是碎的，上面附著一層清晰可見的鹽霜和沙粒。
“這就是**曬的？”他問。
“嗯，說是老家的特產。”我把海帶收進廚房。
晚上，我用這海帶燉了鍋排骨湯。
湯色奶白，我盛了兩碗。
陳陽剛喝一口，猛地轉頭吐進垃圾桶。
“咳咳……呸！徐惠，這湯里全是沙子！”
他的臉漲得通紅，眼角咳出生理性的淚水。
我拿起勺子，舀了一勺湯。
湯含在嘴里，舌尖能清晰地感覺到細碎的沙礫，硌著牙，發澀。
我面不改色，就著白飯，把一碗湯喝完，連帶著那些煮得發爛的海帶，一起咽了下去。
沙子在喉嚨里劃過，有點疼。
陳陽看著我，眉頭擰成一個疙瘩。
“你吃這玩意兒干什么？倒了！”
“我媽寄的。”我說。
“**寄的就有毒也吃？”
我沒說話，默默刷碗。
碗刷到一半，手機在客廳響個不停。
家庭群“相親相愛一家人”彈出了幾百條消息。
我媽發了問話：@我，閨女，海帶收到了吧？味道怎么樣？
我擦干手，拿起手機。
屏幕上，弟弟妹妹已經刷了幾十條。
我弟**：“媽你偏心，光給姐寄好東西！”
我妹徐麗：“就是！我跟**就不是你孩子了？我最愛吃媽你曬的海帶了！”
**：“媽，我不管，我跟麗麗也要，必須發兩箱！不然這年過不踏實！”
徐麗：“對！我三天就能吃完一箱！”
我媽發了個笑臉的表情。
“你姐一個人在外地，照