01 玄關(guān)多了一雙男鞋
我拎著兩袋菜站在玄關(guān)，第一眼看見的不是燈，是鞋柜下那雙灰色男士運動鞋。
鞋頭沾著小區(qū)花壇的黃泥，鞋帶松開一截，隨便踩在我新鋪的防塵墊上。旁邊還放著一只兒童水壺，粉色的，貼著半張起了邊的兔子貼紙。
廚房里油煙機開著，客廳電視在放動畫片，聲音很大。
我握著塑料袋，蔥尖從袋口戳出來，水珠順著手背往下滑。
“南枝？”
沒人應(yīng)。
我往里走了兩步，看見梁亦衡坐在我家沙發(fā)上，右腳搭著茶幾，手里拿著遙控器，正在給他女兒梁小梨剝橘子。
他抬頭看我一眼，連身子都沒挪。
“回來了？”
這三個字說得像他才是這里的男主人。
我把菜放到餐桌上，塑料袋砰一聲落下，里面的番茄滾出來一個，撞到桌腿才停。
梁小梨趴在地毯上畫畫，聽見動靜，抬頭喊我：“周叔叔。”
我點了點頭，沒嚇孩子，只問梁亦衡：“你怎么進來的？”
他把橘子掰成兩半，一半放進孩子手里，另一半塞進自己嘴里。
“南枝給的鑰匙。今天我接小梨放學(xué)，她晚上有會，我在這兒看會兒孩子。”
“鑰匙？”
我看著玄關(guān)那串掛在墻上的備用鑰匙，空了一枚。
學(xué)區(qū)房鑰匙一共三把。
我一把，沈南枝一把，備用那把放在玄關(guān)抽屜里，用紅繩拴著，上面還貼著我寫的“備用，勿帶走”。
現(xiàn)在那根紅繩不見了。
梁亦衡咽下橘子，抽了張紙擦手，紙團扔進垃圾桶邊，沒中。
“你別這么大反應(yīng)。小梨是南枝女兒，我是孩子爸，來這兒看孩子也方便。學(xué)校離這兒近，省得來回折騰。”
我低頭看那團紙，半天沒說話。
這套房是我婚前買的。
為了這個學(xué)區(qū)，我把老房子賣了，父母給我的養(yǎng)老錢也墊進來一部分。裝修時沈南枝說想讓小梨有個自己的房間，我把書房改成了兒童房。粉色窗簾、實木床、墻上的星星燈，都是我周末一趟趟跑市場挑的。
我可以接納一個孩子。
我不接納孩子爸拿著我家的鑰匙，在我家茶幾上搭腳。
臥室門開了。
沈南枝拿著電腦包出來，頭發(fā)夾在鯊魚夾里，耳機還掛在脖子上。她看見我，又看了眼梁亦衡，臉上那點急匆匆的疲憊一下僵住。
“你今天怎么回來這么早？”
我指了指玄關(guān)。
“我回自己家，還得提前報備？”
她把電腦包往椅背上一掛，壓低聲音：“你別當(dāng)著孩子說這些。”
“行。”
我走到茶幾前，伸手。
梁亦衡愣了一下。
“什么？”
“鑰匙。”
客廳安靜了一秒，動畫片里小熊正哈哈笑，笑聲擠在我們?nèi)齻€人中間，顯得特別不合時宜。
沈南枝皺眉：“周硯川，你干什么？他就臨時用一下。”
我看著梁亦衡。
“鑰匙。”
他往后一靠，嘴角扯了下：“不是，哥們兒，你是不是太小心眼了？我又不是來偷你東西。”
“你不是來偷東西。”
我把茶幾上的男士車鑰匙拿起來，看見上面掛著一個舊平安符，拎在指尖晃了晃。
“你是直接把自己放進來了。”
沈南枝臉色變了。
梁亦衡伸手來拿車鑰匙，我沒躲，只把手心攤開，停在他面前。
他盯了我幾秒，從兜里摸出那把紅繩鑰匙，拍在我掌心。
金屬硌得我手心發(fā)麻。
我收攏手指，對沈南枝說：“今天開始，這套房的鑰匙只留兩把。你那把今晚給我，我去重新配鎖芯。”
她像被踩了尾巴。
“你非要鬧這么難看？”
我把紅繩鑰匙放進褲兜。
“不是鬧。”
門外電梯叮了一聲，走廊有人拖著垃圾袋經(jīng)過，塑料摩擦聲很輕。
我看著她，一字一句說：“這是我家。不是你**看孩子的臨時休息站。”
梁小梨手里的彩筆停了。
她沒哭，只把紙往身前拉了拉，像怕自己的畫也被收走。
我心口一緊，轉(zhuǎn)身進廚房，把火關(guān)了。
鍋里燉著排骨湯，已經(jīng)滾過頭，湯沫撲在鍋邊，黏成一圈白痕。
那一刻我忽然覺得，我這兩年做的飯、接的娃、交的學(xué)費、熬的湯，全都像這鍋排骨湯。
沒人覺得珍貴。
只覺得該有。
02 她說孩子需要爸爸
晚上九點，梁亦衡走了。
他走之前很會