伺候婆婆十六年，端屎端尿沒有一句怨言。
47歲那年，老公突然甩出一份離婚協(xié)議。
"你老了，我想換個年輕的。"
最讓我心寒的是，婆婆竟然幫腔："兒子說得對，你簽吧。"
我笑著簽了字。
辦完手續(xù)那天，一個律師推門而入。
他當(dāng)著所有人的面宣讀遺囑：婆婆名下三億資產(chǎn)，全部指定繼承人——是我。
老公當(dāng)場癱在地上，婆婆看著他冷冷說了一句話。
01
周毅把離婚協(xié)議甩在餐桌上。
****，像一張訃告。
“簽了它。”
我看著他，他的眼神躲閃，不敢對視。
他身上有陌生的香水味，甜得發(fā)膩，不是我用的那款清冽木質(zhì)香。
這味道，我上周在他襯衫領(lǐng)口聞到過一次。
今天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日，十六周年。
我花了一下午，做了四菜一湯，都是他愛吃的。
糖醋排骨的香氣還彌漫在空氣里，現(xiàn)在聞起來，只覺得諷刺。
“為什么？”我的聲音很輕，像一片羽毛落在地上。
他終于抬眼，目光里沒有了往日的溫情，只剩下不耐煩和一絲**。
“沈靜，你看看你現(xiàn)在的樣子。”
他指著我，像在評價一件用舊了的家具。
“眼角的皺紋，蠟黃的臉，還有你這身衣服，我**都比你時髦。”
我的手蜷縮起來，指甲掐進(jìn)掌心。
我身上穿著灰色的居家服，方便干活，袖口因為常年洗洗涮涮，有些松垮。
“你47了，沈靜，你老了。”
“我想換個年輕的，有活力的，這有錯嗎？”
他的話像一把淬了冰的刀，一刀一刀割在我的心上。
十六年。
我從一個二十六歲，對未來充滿幻想的年輕女孩，變成了一個被他嫌棄的“老女人”。
這些年，我放棄了我的事業(yè)，我的朋友，我的一切。
我的世界里只有他，只有這個家，只有癱在床上的婆婆。
我每天五點起床，給婆婆擦身、換洗、做營養(yǎng)餐。
然后準(zhǔn)備周毅的早餐，送他出門。
打掃一百五十平的房子，清洗堆積如山的衣物。
下午去菜市場，為了一毛錢跟小販爭得面紅耳赤。
晚上等他回家，給他準(zhǔn)備好熱飯熱菜。
夜里婆婆一個咳嗽，我就要從床上爬起來。
我有多久沒買過一件新衣服了？
我有多久沒睡過一個整覺了？
我忘了。
我只記得，周毅上一次夸我，還是在十年前，他說我做的***，有媽**味道。
“我不同意。”我開口，聲音干澀。
周毅冷笑一聲，他身后的臥室門開了。
一個年輕女孩走出來，身上穿著我的睡袍，絲綢的，我只在結(jié)婚紀(jì)念日才舍得穿一次。
她很年輕，大概二十出頭，皮膚白得發(fā)光，長發(fā)卷曲，臉上帶著勝利者的微笑。
她走到周毅身邊，很自然地挽住他的胳膊，頭靠在他的肩膀上。
“毅哥，還沒搞定嗎？”她的聲音嬌滴滴的，和我身上那股甜膩的香水味一模一樣。
周毅立刻換上一副溫柔的表情，拍了拍她的手。
“快了，寶貝。”
他轉(zhuǎn)頭看我，那點僅存的耐心也消失了。
“沈靜，別讓我難堪。小雅已經(jīng)懷孕了，我得給她一個名分。”
懷孕。
這兩個字像炸雷，在我腦子里轟然炸開。
我們結(jié)婚十六年，一直沒有孩子。
醫(yī)生說是我身體的問題，我為此吃了多少中藥，受了多少罪。
周毅每次都安慰我，說沒關(guān)系，他愛的是我這個人。
原來都是假的。
不是我生不出來，是他根本沒想讓我生。
我的目光越過他們，看向客廳沙發(fā)上坐著的那個人。
我的婆婆，林秀珠。
她坐在一張老舊的輪椅上，面無表情地看著這一切，仿佛在看一出與她無關(guān)的戲劇。
十六年，我伺候她十六年。
她癱瘓在床，吃喝拉撒，全是我一個人。
我給她端屎端尿，擦洗身子，從未有過一句怨言。
我以為，人心都是肉長的。
我以為，就算周毅是塊石頭，婆婆也該被我捂熱了。
“媽……”我叫她，聲音里帶著一絲哀求。
我希望她能站出來，為我說一句話。
哪怕只是一句。
“你讓周毅別胡鬧。”
婆婆終于動了。
她緩緩轉(zhuǎn)動輪椅，來到餐桌前。
她拿起那份離婚協(xié)議，渾濁的眼睛看了一遍，然后遞到我面前