52歲絕經后，我想把肚子里的絕育環取出來。
丈夫瞪著我：「都這把年紀了，取它干嘛？折騰！」
女兒也勸：「媽，你別亂花錢。」
我以為他們是心疼我。
直到我在洗衣機里，摸出丈夫的酒店消費單，和女兒五十萬的留學賬單。
我瞬間明白了。
他們不是怕我受罪。
是怕我這條命，不夠再榨一次。
第二天，我拿著離婚協議，站在了醫院門口。

01
"取什么環？你都絕經了。"
方志國把筷子往桌上一拍，米粒濺到我手背上。
我攥著體檢報告，指尖發麻。醫生說我體內那枚T型環已經移位，再不取，有穿透**壁的風險。
"醫生建議取的，說有風險——"
"什么風險？你們那個年代的女人，誰不是帶著環過一輩子？你隔壁王嬸比你大五歲，人家提過取環嗎？"
我張了張嘴，還沒說話，女兒方雨桐從房間里探出頭來。
"媽，手術費多少？"
"三千多。"
"三千多？"雨桐皺起眉頭，"媽你別亂花錢了，爸說得對，這把年紀了折騰什么。"
我看著她。二十六歲的臉，化著精致的妝，指甲上貼著亮片。
我把體檢報告收回包里，沒再說話。
那天晚上我失眠了。不是因為取環的事，是因為方志國說那句話時的表情——不是心疼，不是擔憂。是嫌煩。
就像我提了一個多余的要求。
第二天是周六，方志國出門打牌。我收拾屋子，把他換下的衣服塞進洗衣機。
手伸進他外套口袋掏紙巾，摸到一張硬紙片。
抽出來。
一張酒店消費小票。錦瀾酒店，豪華大床房，消費金額688元。日期是上周三。
上周三。
上周三他跟我說單位加班，讓我別等門。
我站在洗衣機前，拿著那張小票，盯著上面的字看了三遍。
手沒抖。心跳快了，但手沒抖。
我把小票放回口袋，衣服照常塞進洗衣機，按下啟動鍵。
洗衣機轉起來，轟隆隆的聲音里，我坐在陽臺的小板凳上，腦子很清醒。
然后我想起一件事。
上個月雨桐說要交下學期的留學費用，五十萬。方志國從我們的存折上取的，說是給她轉過去了。
五十萬。
我退休金一個月四千八。方志國工資到手七