八歲那年，我發(fā)現(xiàn)自己能聽見東西說話。
不是幻覺。
是真真切切的聲音。
桌子會抱怨太重，鑰匙會罵主人粗心，**卷會提前劇透答案。
我以為這輩子就靠它混個及格分，混口飯吃。
直到我在巷口王記早點鋪咬下一口灌湯包。
隔壁后廚那臺工業(yè)絞肉機突然尖叫起來——
"他又塞人進來了！那個禿頭昨晚又塞了一個！骨頭卡在我刀片里，疼死我了！"
我舌尖抵住一小片碎骨渣。
胃里翻江倒海，早飯全噴了出來。
我面不改色擦了嘴，撥通了110。
"王胖子，你攤上事了。"
---
第一章
我叫江寒。
二十三歲，剛從警校畢業(yè)，分到城南***當實習生。
說好聽點是實習警員，說難聽點就是端茶倒水跑腿的。
我的直屬領導姓馬，馬剛，四十多歲的老**，一臉橫肉，脾氣比他臉還臭。
他見我第一句話就是："大學生？能破案還是能擋刀？老實坐著別添亂。"
我笑沒說話。
他不知道我有一個從沒告訴任何人的秘密。
八歲那年起，我能聽見物品的聲音。
所有人造物件——桌椅板凳、手機電腦、車輛機械——它們都有意識。
不是擬人化的那種想象。
是真實的、獨立的、帶有情緒的語言。
我家那把菜刀每天嚷嚷要退休。
我的手機天罵我熬夜不充電。
樓下那輛破面包車整天哀嚎底盤要散架了。
這能力有多離譜呢？
高考那天，考場里的監(jiān)控攝像頭跟我聊了一上午——
"哎，第三排那個胖子又在抄了，煩死了，我全拍下來了。"
我靠著這能力，安穩(wěn)穩(wěn)混進了警校。
但說實話，我從沒想過它能派上什么大用場。
直到今天早上。
城南有條老巷子，叫杏花巷。
巷口有家開了十幾年的早點鋪，老板姓王，人稱王胖子。
四十多歲，禿頂，笑起來一臉褶子，見誰都喊"哥""姐"。
生意好得很。
他家灌湯包是一絕，肉餡鮮嫩多汁，回頭客一堆。
今天早班結(jié)束，我照例來買早點。
排隊的時候，后廚那臺工業(yè)絞肉機的聲音傳進我耳朵。
起初是低的嗚咽。
"臟……好臟……"
我一開始沒在意。
絞肉機嘛，天絞肉，喊臟很正常