沈秧的丈夫有個怪癖，必須數著她的心跳才能入睡。
她覺得浪漫，偷**照發了條抖音。
評論區一片羨慕，看得她心情大好。
直到有個評論突然被頂到最上面：
你是不是接受過心臟移植？
沈秧從床上彈起來。
她確實做過心臟移植，但這件事只有她家人知道。
她私聊過去，對面迅速回復：
你是三年前5月20日那天移植的吧？
你丈夫，和捐獻者的男友長得一模一樣。
一個荒唐的想法在她心里成型。
她連夜托人去查，那人發來捐獻遺囑的照片，只有短短一句話：
“請把這顆心臟，留給周栩牧的愛人。”
周栩牧，是她丈夫的名字。
可三年前接受心臟移植的時候，她還不認識他。
......
你查到的這個捐贈者，叫什么名字？
凌晨兩點，沈秧蹲在陽臺上，顫抖著打著字。
對面沉默了幾秒，發來一張照片。
照片里的女孩穿著白裙子，笑容干凈明亮，眼角有顆小痣。
緊接著是一行字：
宋眠，周栩牧的大學女友，三年前車禍腦死亡，自愿捐獻器官。
沈秧盯著那張臉看了很久。
陌生，從未見過。
可她的心臟，此刻正在她胸腔里跳動。
她在遺囑里寫的“周栩牧的愛人”，當時周栩牧還沒結婚。醫院按流程匹配，你恰好是最合適的受體。
但周栩牧后來找到了你。
手機屏幕的光刺得她眼睛發酸。
她想反駁，想說她和周栩牧是相親認識的，是***朋友介紹的，跟什么捐獻者沒有關系。
可腦子里突然閃過一個畫面。
三年前，相親飯局上，周栩牧看見她的第一眼，手里的筷子掉在了地上。
當時她以為是一見鐘情。
現在想來，那個眼神里裝的不是心動，是認出了什么。
她退出聊天界面，翻到周栩牧的朋友圈。
他的朋友圈干干凈凈，只有婚后她逼他發的幾條合照。
她一條條往下翻，翻到最底部，2021年5月21日，他發過一條：
“從今往后，替你好好活。”
沒有配圖，沒有定位。
那天，是宋眠去世的第二天。
也是沈秧接受心臟移植手術的第二天。
客廳傳來腳步聲，她慌忙鎖屏。
周栩牧披著外套走出來，眉頭微皺。
“怎么不睡？”
“睡不著，出來吹吹風。”
他走過來，很自然地把手貼在她左胸口。
五根手指微微張開，掌心覆住心跳的位置。
以前她覺得這個動作是寵溺，是依賴。
現在她低頭看著那只手，只覺得它在確認什么還在不在。
“心跳有點快。”他說。
“做噩夢了。”
他沒追問，攬著她的肩往臥室走。
“早點睡，明天我出差，你一個人在家別熬夜。”
她點頭，乖順地躺回床上。
他側過身，手掌重新貼上來，閉眼開始數。
一下，兩下，三下。
沈秧睜著眼盯著天花板。
他數的不是她的心跳。
是宋眠的。
第二天一早，周栩牧出門前在玄關換鞋。
沈秧端著杯牛奶靠在廚房門框上，像往常一樣目送他。
“栩牧。”
“嗯？”
“宋眠是誰？”
他系鞋帶的手停了一瞬。
只有一瞬。
然后他直起身，表情如常地拿起公文包。
“沒聽過，怎么了？”
“沒什么，昨晚刷到一個同名的博主，覺得名字好聽。”
他笑了一下，走過來親了親她額頭。
“我走了，晚上給你帶你愛吃的桂花糕。”
門關上的那一刻，沈秧把牛奶倒進了水槽。
他撒謊了。
她翻過他的大學同學錄，翻過他書柜最底層那本畢業紀念冊。
宋眠的名字出現了十七次。
合照里她站在他旁邊，笑得張揚肆意。
而他看她的眼神，是這三年婚姻里她從未見過的溫度。
沈秧拿著紀念冊坐在地板上，忽然想起一件事。
結婚第一年，她問他為什么從不叫她名字。
他說習慣了叫“老婆”，覺得親切。
可她現在才意識到，他連“沈秧”兩個字都很少喊。
好像叫出別的女人的名字，對他來說是某種背叛。
而她，從頭到尾只是一個容器。
裝著他死去愛人的心臟，替她繼續跳動。
“沈秧，你最近是不是不太對勁？”
閨蜜江予安的視頻電話打過