準女婿開著大G來提親那天，我正趴在升降機底下查一輛賓利的底盤。
他站在廠門口捂著鼻子，不肯進來。
我女兒趕緊拉他：“祁硯，我媽就是個修車的，你別介意。”
他沖我笑了笑，那眼神，像在打量一件舊家具。
“阿姨，以后不用這么辛苦了，我來照顧你們。”
然后，他像賞賜一樣，把一張黑卡擱在我的工具箱上。
我從升降機底下鉆出來，手上全是黃油，沒去接那張卡。
倒是多看了一眼他停在門口的大G。
左后輪眉的焊疤，被重新噴了漆，但形狀我認得。
那是我三年前親手開的報廢證明，車架號我現在還能背出來。
我在海城干事故定損二十年，經手報廢的豪車上千臺，人送外號“事故車女王”。
這小伙子，開著我三年前蓋了報廢章的車，來我面前裝太子爺。
我把手在破抹布上蹭了蹭，笑瞇瞇地問：
“小祁啊，這車真漂亮，限量的吧？”
他挺起胸膛。
“全球限量五百臺。”
……
“全球限量五百臺。”
祁硯撣了撣阿瑪尼袖口上并不存在的灰，視線掃過我廠棚頂生銹的排風扇。
“可惜開到這地方，輪*都沾了一股窮酸機油味。”
我沒說話，把棘輪扳手扔進鐵盒，砸出一聲脆響。
“阿姨，這卡里有三十萬，密碼是茉茉生日。”
他把黑卡往前推了一寸，剛好壓在一灘黃油上。
“茉茉說你這修理廠連年虧損，還欠配件商錢。拿去還債吧，別讓她以后在我的圈子里抬不起頭。”
陳茉立刻拽他：“祁硯，你別這么說。我媽一個人把我拉扯大不容易。”
“心血能當飯吃？”
祁硯反握住她的手，語氣溫柔，眼神卻像刀。
“以后我們進出的是高端酒會，你總不能跟人介紹，說**天天趴在車底吃土吧？”
陳茉低下頭，不吭聲了。
我一根根摳干凈指縫里的黑泥。
這小子一身行頭看似講究，但我一眼看出，西裝后領縫線不是阿瑪尼原廠工藝；手腕那塊綠水鬼，表鏡鍍膜泛著廉價賊光。
這些都不算什么。
真正讓我血液發冷的，是門外那輛大G。
“小祁是吧。”我夾起那張沾了黃油的黑卡，“卡我收了。中午留下吃飯？”
“不用了。”
祁硯立刻后退一步，仿佛我身上的機油味會傳染。
“我下午約了招商局領導打高爾夫。周末晚上，外灘望江閣，我正式跟您談我和茉茉的婚事。”
說完，他摟著陳茉往外走。
陳茉臨上車前回頭看我，眼里帶著埋怨，又帶著炫耀。
“媽，祁硯脾氣直，但他對我真的好。你別老用修車那套眼光挑剔他。”
大G轟鳴著離開，在水泥地上碾出一道黑印。
我盯著那道黑印，摸出手機。
“老鬼，查個車牌。滬A·G9808，黑色G63。”
電話那頭是我的大徒弟：“誰這么肥，欠咱修車款？”
“查底檔。我懷疑**。”
我走到廠房角落，掀開黑板。
黑板背后，貼滿事故車照片和結案單。
“三年前，跨江大橋酒駕六連撞，那臺報廢大G，左后輪眉有半月形焊疤。整個海城，那種帶波浪紋的焊法，只有南城汽配城的鬼手強干得出來。”
老鬼倒吸一口涼氣。
“那車不是車架變形、發動機報廢，拉去拆解廠壓鐵餅了嗎？報廢單還是您簽的！”
“查。查它怎么從拆解廠出來，又怎么拼起來套上新殼。”
掛了電話，我走到門口POS機前，把黑卡一刷。
“滴——”
屏幕跳出：無效卡/此卡已掛失。
我用裁紙刀刮開卡面黑膜，底下露出某美容院過期三年的儲值卡。
連儲蓄卡都不是。
我拍下屏幕和卡面，發給陳茉。
十分鐘后，她電話打來，聲音壓著火。
“媽，你干嘛刷祁硯的卡？”
“驗資。假的。”
“那是他的海外副卡，國內POS機本來就刷不出來！你亂刷害他賬戶風控，今天連項鏈都買不了！”
我夾煙的手一頓。
“那層膜呢？”
“防消磁保護膜！媽，你就是個修車的，你見過黑卡長什么樣嗎？”
電話啪地掛斷。
我把煙頭摁滅在廢